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Les  vingt-cinq  louis. 


Après  avoir  formulé  la  réflexion  philo- 
sophique qui  termine  le  dernier  chapitre 
du  précédent  volume,  André  reprit  ses  ou- 
tils et  se  remit  à  travailler  activement  avec 
François. 

Des  charnières  furent  ajustées  aux  plan- 
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ches  qui  recouvraient  l'ouverture  et  qui 
formèrent  ainsi  une  trappe  parfaitement 
mobile  et  facile  à  soulever,  depuis  l'inté- 
rieur du  pavillon  et  depuis  l'intérieur  du 
souterrain. 

Ceci  fait,  les  trois  hommes  redescendi- 
rent dans  les  salles  basses. 

L'escalier  de  pierre  qui  terminait  le  cou- 
loir fut  remis  en  état. 

On  édifia  une  espèce  de  banc  circulaire, 
avec  les  décombres  résultant  de  la  démo- 
lition des  portes  murées. 

On  répara  soigneusement  l'escalier  qui 
conduisait  au  boudoir. 

Enfin  le  carré  long,  coupé  dans  le  beau 
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parquet  mosaïque,  devint  une  trappe  sem- 
blable à  celle  du  pavillon. 

—  Voilà  qui  ne  va  pas  mal,  —  dit  André, 
après  avoir  donné  le  dernier  coup  de  rabot 
et  de  lime  ,  et  en  regardant  son  ouvrage 
d'un  air  satisfait,  — -  mais.... 

Il  s'interrompit. 

—  Mais,  quoi?  —  demanda  l'intendant. 

—  Il  faut  enlever  entièrement  le  tapis  de 
cette  pièce  et  ne  pas  le  replacer,  ou  bien 
tout  ce  que  nous  avons  fait,  et  rien,  ce  sera 
absolument  la  même  chose. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  ce  tapis,  si  on  le  recloue, 
masquera  la  trappe,  et  que,  par  consé- 
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quent,  on  ne  pourra  plus  la  soulever... 
L'intendant  sourit. 

— Et,  vous  ne  voyez  pas  un  moyen  d'ob- 
vier à  cet  inconvénient?  —  demanda-t-il. 

—  Ma  foi  non.  —  Il  y  aurait  bien  la  res- 
source d'entailler  le  tapis  dans  toute  la 
largeur  de  l'ouverture,  mais,  quelques  pré- 
cautions que  l'on  puisse  prendre,  ce  serait 
parfaitement  visible,  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
faut  ici... 

—  Non,  en  vérité. 

—  Alors,  nous  enlevons  le  tapis? 

—  Gardez  vous-en  bien  ! 

—  Vous  avez  donc  un  expédient,  vous? 
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—  Pardieu  ! 

—  Ali  !  par  exemple,  je  suis  curieux  de 
voir  ça!... 

L'intendant  tira  de  la  poche  de  son  ha- 
bit une  dixaine  de  petits  tubes  creux,  en 
cuivre ,  d'un  pouce  de  long,  et  autant  de 
gros  clous  sans  pointe ,  de  la  même  Ion- 
gueur  que  les  tubes. 

—  Et  c'est  dans  ces  petits  outils  là  qu'est 
votre  expédient?  —  demanda  André  d'un 
air  incrédule. 

—  Mon  Dieu,  oui. 

-Ah!.,  ai)!.. 

Et  cette  exclamation  dubitative  fut  ac- 
compagnée, de  la  part  de  l'ouvrier,  d'un 
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mouvement  d'épaules  très -significatif. 

—  Rabattez  le  tapis,  —  fit  l'intendant, — 
comme  si  vous  alliez  le  reclouer. 

—  Voilà  qui  est  fait. 

—  Maintenant,  soulevez-en  un  peu  les 
bords  et  enfoncez  dans  le  plancher  ces 
tubes  de  cuivre,  à  un  pied  et  demi  les  uns 
des  autres. 

André  et  François  s'acquittèrent  de  cette 
besogne. 

—  Tendez  le  tapis ,  —  reprit  l'intendant, 
—  et,  au-dessus  de  chacun  des  tubes,  faites 
dans  le  tissu  un  petit  trou  avec  la  pointe 
de  votre  compas...  —Bien.  —  Prenez  ces 
clous  et  introduisez-les  dans  les  tubes  en 


DE   GRAND  CHEMIN.  9 

traversant  le  tapis.  —  C'est  fini.  —  Qu'en 
dites-vous? 

—  Ma  foi,  —  répliqua  André,  —  je  dis 
que  vous  aviez  raison,  et  que  je  n'aurais 
jamais  pensé  à  cela!... 

L'intendant  venait  tout  simplement  d'in- 
venter le  système  de  posage  des  tapis  si 
usité  aujourd'hui  dans  toutes  les  maisons 
où  l'on  veut  souvent  donner  à  danser. 

Grâce  à  ce  système,  il  faut  trois  minutes 
pour  enlever  le  tapis  d'un  salon,  et  autant 

pour  le  remettre. 

* 

—  Voici  le  salaire  convenu ,  —  reprit 
l'intendant  en  mettant  vingt-cinq  louis 
dans  la  main  d'André,  —  reposez-vous,  — 
achevez  ces  pâtés  et  ces  jambons,  et  videz 
ces  bouteilles.  — Cette  nuit  je  vous  recon- 
duirai moi-même  à  Paris. 


10  UN  GENTILHOMME 

Les  deux  ouvriers  s'attablèrent  et  firent 
si  bien  honneur  aux  flacons,  qu'un  peu 
avant  onze  heures  du  soir  ils  étaient  gris 
comme  des  gardes  françaises  et  s'endor- 
maient sur  les  fauteuils  dorés  dont  la 
moelleuse  élasticité  invitait  au  sommeil. 

L'intendant  réveilla  les  dormeurs, 

—  Voici  vos  masques,  —  leur  dit-il,  — 
mettez-les,  je  vous  prie,  nous  partons» 


André  et  son  compagnon  obéirent,  sans 
se  rendre  parfaitement  compte  de  ce  qu'ils 
faisaient. 


Gomme  la  nuit  précédente,  l'intendant 
les  prit  par  la  main,  les  fit  sortir  de  l'hôtel 
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et  les  conduisit  à  travers  le  jardin  jusqu'à 
la  porte  dérobée  qu'il  ouvrit. 

La  voiture  attendait  dans  la  rue. 

Tous  trois  montèrent  dans  le  mystérieux 
carosse  qui  partit  au  grand  trop  de  ses 
deux  chevaux. 

Avant  le  second  tour  de  roue ,  les  ou- 
vriers s'étaient  rendormis. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  la 
voiture  s'arrêta. 

André  et  François  se  réveillèrent  en  sur- 
saut. 

—  Otez  vos  masques,  —  fit  l'intendant, 
—  descendez,  mes  amis,  et  retournez 
chez  vous. 
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—  Où  sommes  nous? 

—  Vous  le  verrez, 

La  portière  s'ouvrit. 

Les  ouvriers  sautèrenfassez  lourdement 
sur  le  pavé. 

Les  chevaux  tournèrent  bride  à  l'instant 
même  et  prirent  le  galop. 

André  regarda  autour  de  lui. 

La  lune  se  mirait,  brillante,  dans  les 
eaux  tranquilles  de  la  Seine,  à  peu  près  à 
cet  endroit  où  s'élève  aujourd'hui  le  Palais- 
Bourbon. 

Le  carrosse  avait  déjà  disparu. 
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Machinalement  André  mit  sa  main  sur 
la  poche  de  son  gilet. 

Les  vingt-cinq  louis  y  étaient  toujours. 

—Tant  d'argent  pourvingt-quatre  heures 
de  travail!... —  murmura  l'ouvrier  dont 
l'ivresse  se  dissipait  au  grand  air.  —  C'est 
drôle,  tout  de  même!...  dis-donc,  Fran- 
çois... 

-Quoi? 

—  Est-ce  que  tu  la  crois,  toi,  cette  his- 
toire d'un  amoureux,  d'une  belle  dame  et 
d'un  mari?.. 

—  Ma  foi,  oui... 

—  Eh  bien!  toute  réflexion  faite,  (u  as 
tort... 
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—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !... 

—  Tout  ça,  mon  garçon,  vois-tu  bien, 
ce  sont  des  bourdes!.. 

—  Allons  donc!.. 

—  Plus  j'y  pense,  et  plus  je  reviens  à  ma 
première  idée!.. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ta  première 
idée?..  Je  ne  m'en  souviens  pas  dutout... 

—  C'est  que  nous  venons  de  travailler 
pour  des  faux  monnoyeurs... 

—  Tu  crois?.. 

—  J'en  jurerais. 

~ Ah!  diable!.. 

—  Mais,  au  fond,  ça  m'est  bien  égal... 
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pourvu,  cependant,  qu'on  ne  nous  ait  pas 
payé  avec  de  la  fausse  monnaie  !.. 

—  Ah  !  diable  ! . .  ah  !  diable  !..  —  répéta 
François  avec  beaucoup  plus  d'énergie 
que  la  première  fois. 

—  Rentrons  dans  Paris,  au  plus  vite,  — 
tâchons  de  trouver  un  cabaret  ouvert,  et 
nous  verrons  bien... 

Fort  inquiétés  par  le  soupçon  qui  venait 
de  s'emparer  d'eux,  les  ouvriers  se  diri- 
gèrent d'un  pas  rapide  vers  le  centre  de 
Paris. 

Une  de  ces  tavernes,  mal  hantées,  qui 
ne  se  ferment  ni  le  jour  ni  la  nuit,  s'offrit 
à  eux  du  côté  des  piliers  des  Halles. 

Ils   se   firent   apporter   une   bouteille 


10  UN  GENTILHOMME 

qu'André  paya  avec  l'une  des  pièces  d'or 
qu'il  venait  de  recevoir. 

Le  cabaretier  lui  rendit  sa  monnaie 
sans  conteste. 

Les  louis  étaient  bons  !.. 

André  et  François  partagèrent  leur  petit 
trésor,  et,  le  cœur  soulagé  d'un  fardeau 
véritable,  allèrent  se  coucher; 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  beaucoup 
de  bruit  et  de  mouvement  se  faisaient  dans 
les  cours  et  les  appartements  de  l'hôtel 
des  Nèfles, 
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.  Des  domestiques  en  grande  livrée  al- 
laient et  venaient. 

,  Six  chevaux  d'une  merveilleuse  beauté 
prenaient  place  devant  les  râteliers  bien 
garnis  des  écuries. 

Deux  voitures  s'installaient  sous  les  re- 
mises. 

Un  cuisinier  et  plusieurs  marmitons  en- 
vahissaient les  cuisines. 

Simone,  vêtue  de  ses  plus  frais  atours, 
faisait  son  entrée  dans  l'hôtel. 

L'intendant  présidait  à  tout.   « 

Enfin,  vers  les  deux  heures  de  l'après- 
midi,  un  bruit  de  grelots  vivement  agités, 
un  grand  fracas  de  roues  et  les  claque- 
ments sonores  des  fouets  des  postillons 
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annoncèrent  l'arrivée   d'une   chaise    de 
poste. 

La  porte  d'honneur  tourna  sur  ses 
gonds. 

Un  carrosse  couvert  de  poussière  s'ar- 
rêta devant  le  perron. 

L'intendant  se  précipita  à  la  portière 
qu'il  ouvrit. 

Une  jeune  femme  et  un  jeune  homme 
en  descendirent. 

—  Eh!  bonjour,  Monsieur  de  Ronce- 
vaux!-—  dit  le  jeune  homme  à  l'intendant, 
—  je  suis  enchanté  de  vous  voir  !.. 


vui 


Nouvelles  roueries. 


Laissons  s'écouler,  s'il  vous  plait,  un 
intervalle  de  plusieurs  mois,  et  conten- 
tons-nous de  dire  sommairement  quels 
changements  étaient  survenus  dans  la  si- 
tuation de  nos  personnages  pendant  cet 
espace  de  temps. 
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Denis  et  Marguerite,  car  on  a  deviné 
sans  peine  que  ce  sont  eux  que  nous  ve- 
nons de  voir  arriver  à  l'hôtel  des  Nèfles, 
menaient  à  Paris  une  fort  grande  existence 
sous  le  nom  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse 
de  Pessac. 

Pourquoi  ce  nom?  —  demandera-t-on. 

Ceci  tient  à  quelques  petits  faits  que  nous 
allons  faire  connaître. 

Nous  avons  dit,  plus  haut,  que  le  pré- 
tendu Raoul  de  Navailles  devait  quitter  le 
château  de  Falkenhorst  avec  Marguerite 
de  Kergen,  aussitôt  après  la  cérémonie 
nuptiale. 

Ce  projet  avait  reçu  des  modifications. 
Denis,  jusqu'à  la  funeste  arrivée  de  Van- 
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Goèt  à  Kergen,  avait  compté  sur  la  dot  ma- 
gnifique que  le  baron  ne  pouvait  manquer 
de  donner  à  sa  fdle,  et  s'était  promis,  nous 
le  savons,  de  rompre  avec  sa  vie  de  brigan- 
dages, et,  n'ayant  plus  besoind'ètre  bandit, 
de  devenir  honnête  homme. 

Combien  de  franches  canailles  aux- 
quelles, pour  être  les  plus  honnêtes  gens 
de  la  terre,  il  ne  manque  que  quarante 
mille  livres  de  rentes  !.. 

l'argent  n'est-il  pas  le  véritable  mobile 
des  neuf  dixièmes  des  crimes  qui  se  com- 
mettent depuis  que  le  monde  existe  !.. 

A  force  d'être  une  vérité  incontestable, 
ceci  est  devenu  un  lieu  commun. 

Peintres  et  portes  de  toutes  les  écoles  et 
de  tous  les  temps  se  sont  attachés  à  pcr- 
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sonnifier  le  diable  sous  les  formes  les  plus 
étranges  et  les  plus  fantastiques. 

Pour  notre  part,  si  nous  avions  à  tracer, 
le  pinceau  à  la  main,  l'image  la  plus 
exacte  selon  nous  de  ce  grand  tentateur, 
nous  peindrions  une  pièce  de  cinq  francs  ! 

La  présence  inattendue  du  banquier  juif 
avait  fait  s'évanouir  en  fumée  les  beaux 
rêves  de  notre  héros. 

Marguerite  lui  restait,  à  la  vérité,  mais 
Marguerite  sans-  argent. 

Il  devenait  donc  indispensable  de  res- 
serrer plus  que  jamais  les  nœuds  de  l'asso- 
ciation des  gentilshommes  de  grand  che- 
min ,  et  de  tirer  de  cette  association  les 
plus  larges  résultats  possibles. 
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En  conséquence,  une  nouvelle  assem- 
blée eut  lieu  le  lendemain  de  la  nuit  pen- 
dant laquelle  avait  été  célébrée  l'infâme 
parodie  du  mariage. 

Dans  cette  assemblée,  il  fut  décidé  que 
les  gentilshommes  de  grand  chemin  al- 
laient abandonner  l'Allemagne  et  le  châ- 
teau de  Falkenhorst,  pour  aller  exploiter 
le  paradis  terrestre  des  aventuriers  de  tous 
les  étages. 

On  devine  que  nous  parlons  de  Paris. 

Un  plan  rapide  fut  tracé  par  Denis,  mis 
aux  voix  et  accepté  sans  discussion. 

Sous  un  nom  supposé  le  jeune  homme 
mènerait  grand  train,  —  aurait  un  état  de 
maison  brillant,  —  recevrait  la  cour  et  la 
ville,  et,  gra<  v    l'ombre  protectricede  celle 
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position  inattaquable,  préparerait  de  ma- 
gnifiques coups  de  filets. 

Il  fut  décidé  que  Roncevaux  partirait  le 
premier  et  organiserait  la  mise  en  scène 
de  cette  pièce  étrange,  tantôt  comédie  et 
tantôt  mélodrame,  —  que  nos  terribles  ac- 
teurs se  proposaient  de  jouer  aux  dépens 
des  bons  Parisiens. 

Donc,  aussitôt  que  la  blessure  de  son 
épaule  serait  complètement  guérie,  ce  qui 
ne  tarderait  guère,  Roncevaux  se  mettrait 
en  route,  muni  de  tout  l'argent  nécessaire 
pour  la  réalisation  de  ces  grands  projets. 

La  caisse  de  réserve  de  l'association  et 
la  cassette  particulière  du  capitaine  four- 
niraient les  fonds  indispensables. 
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Restait  pour  Denis  une  difficulté  des 
plus  graves. 

C'était  d'avouer  à  Marguerite  qu'il  l'avait 
trompée,  et  que  ce  nom  de  Raoul  de  Na- 
vailles  n'était  pas  le  sien. 

Cette  difficulté,  Denis  la  tourna  avec  une 
grande  habileté,  à  laquelle  vint  encore 
en-  aide  la  crédulité  confiante  de  la  jeune 
femme. 

Voici  de  quelle  façon  il  procéda. 

D'abord,  avec  un  passeport  de  fantaisie 
et  des  papiers  fort  adroitement  fabriqués, 
Denis  et  Marguerite  rentrèrent  en  France. 

Tous  deux  s'installèrent  dans  une  petite 
ville  qui  se  trouvait  à  peu  près  à  mi-che- 
min entre  la  frontière  et  Paris. 
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Denis  prit  pour  prétexte  de  ce  temps 
d'arrêt  la  nécessité  d'écrire  à  son  père,  le 
vicomte  de  Navailles ,  pour  lui  faire  part 
de  son  mariage  et  lui  demander  l'autori- 
sation de  lui  amener  sa  jeune  femme. 

Au  bout  de  quinze  jours,  arriva  par  la 
poste  une  réponse  à  cette  lettre. 

Cette  réponse,  portant  le  timbre  de  Paris 
et  scellée  de  l'écusson  des  Navailles,  était 
foudroyante. 

Le  père,  irrité,  reprochait  à  son  fils  en 
des  termes  amers  d'avoir  contracté  à  son 
insu  et  sans  son  consentement  une  union 
que  des  raisons  de  famille  ne  lui  permet- 
mettaient  ni  d'approuver  ni  de  recon- 
naître. 

Il  lui  rappelait  que,  depuis  bien  des  an- 
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nées ,  son  mariage  était  décidé  avec  sa 
cousine ,  du  côté  maternel ,  mademoiselle 
Odille  de  Bellegarde ,  —  que  les  paroles 
des  deux  familles  étaient  échangées,  et  que 
le  père  d'Odille,  le  vieux  marquis  de  Belle- 
garde,  regarderait  avec  raison  cet  incom- 
préhensible manque  de  foi,  comme  un  af- 
front sanglant. 

Cette  lettre  se  terminait  ainsi  : 

«  Pour  la  première  fois,  depuis  des  siè- 
«  des,  depuis  que  Dieu  et  nos  rois  nous 
c  ont  fait  nobles,  un  Navailles  manque  à 
c  sa  parole,  —  un  Navailles  foule  aux  pieds 
«  l'autorité  paternelle  et  la  religion  du 
c  serment. 

«  C'est  félonie  et  déloyauté!... 

«  Je  ne  regarde  plus  comme  mon  fils 
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«  celui  qui  a  donné  son  nom  et  disposé  de 
«  sa  main,  sans  me  demander  mon  agré- 
«  ment  et  sachant  bien  que  je  le  luirefuse- 
«  rais. 

«  Jamais  je  n'appellerai  ma  fille  cette 
«  étrangère  entrée  furtivement  dans  ma 
«  famille. 

«  Jamais  une  parcelle  de  ma  fortune 
«  n'ira  à  ce  fils  qui  a  méconnu  tous  ses  de- 
«  voirs  envers  moi,  —  ni  aux  enfants  de 
«  ce  fils. 

«  Ceci,  Monsieur,  je  le  sais ,  vous  im- 
«  porte  peu,  —  vous  êtes  riche  du  chef  de 
«  votre  mère  et  vous  n'avez  pas  besoin  de 
«  moi. 

«  Seulement,  comme  dès  à  présent  vous 
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«  n'êtes  plus  mon  fils ,  je  vous  défends , 
«  non-seulement  de  paraître  devant  moi 
»  à  l'avenir,  mais  encore  de  porter  mon 
«  nom. 

«  Vous  possédez  la  vicomte  de  Pessac , 
«  prenez-en  le  titre  et  le  nom,  et  quittez 
«  celui  de  Na vailles. 

«  A  ces  conditions  seulement,  je  puis 
«  vous  oublier  et  vous  faire  la  grâce  de  ne 
«  pas  vous  maudire 


Denis,  qui  avait  su  pâlir  son  visage  et 
mettre  dans  ses  yeux  les  larmes  de  la  co- 
lère, présenta  d'une  main  tremblante  cette 
lettre  à  Marguerite,  en  lui  disant  : 

—  Chère  bien-aimée ,  vous  le  vovez , 
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notre  destinée  est  commune  !...  une  sem- 
blable fatalité  nous  poursuit  tous  les 
deux!...  la  lettre  infâme  que  votre  t'père 
vous  fit  adresser  par  Van-Goët  trouve  ici 
son  pendant!... 

Marguerite  lut,  et  fondit  en  larmes  amè- 
I         res. 

Elle  était  doublement  désespérée. 

D'abord  parce  qu'il  lui  semblait  voir 
quelque  chose  de  fatal  en  cette  union  si 
cruellement  repoussée  par  les  deux  fa- 
milles. 

Ensuite,  et  surtout,  parce  qu'elle  avait 
compté  sur  l'intervention  [du  vicomte  de 
Navailles  auprès  du  baron  de  Kergen  pour 
lui  rouvrir  le  cœur  et  les  bras  paternels , 
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et  parce  que  cet  espoir  s'évanouissait  pour 
toujours... 

Mais  Marguerite  aimait  Denis.  —  Elle 
l'aimait  d'un  amour  ardent,  exclusif, 
exalté ,  —  elle  reçut  ses  consolations  et  ses 
caresses,  —  elle  l'entendit  lui  dire  d'une 
voix  douce  et  tendre  qu'il  se  sentait  pres- 
qu'heureux  de  penser  qu'il  serait  tout  pour 
elle,  au  milieu  de  ce  grand  isolement  qui 
se  faisait  autour  d'eux. 

Bientôt  le  sourire  remplaça  les  pleurs, 
et  elle  oublia  le  reste  du  monde  pour  ne 
plus  entendre  que  cette  voix  bien-aimée. 


En  même  temps  que  la  lettre  dont  nous 
venons  de  citer  la  dernière  partie,  —  lettre 
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écrite  et  mise  à  la  poste  par  Roncevaux,  à 
Paris,  —  Denis  en  avait  reçu  une  autre  de 
son  fidèle  lieutenant. 

Roncevaux  lui  rendait  compte  de  ce 
qu'il  avait  fait  jusqu'à  ce  jour. 

Il  lui  parlait  de  la  location  de  VHôiel-des- 
Nèfles,  location  à  laquelle  il  avait  été  dé- 
terminé par  un  plan  très-ancien,  tombé 
par  hasard  entre  ses  mains,  et  lui  révélant 
l'existence  de  souterrains  inconnus  des 
propriétaires  actuels  de  l'hôtel. 

Il  lui  donnait  des  détails  sur  les  travaux 
qu'il  faisait  exécuter,  et  il  terminait  en  an- 
nonçant qu'une  prochaine  lettre  lui  an- 
noncerait le  jour  où  tout  serait  disposé 
pour  le  recevoir. 

Cette  lettre  ne  se  fit  pas  attendre. 
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Denis  et  Marguerite  partirent. 

Nous  les  avons  vus  descendre  de  chaise 
de  poste  devant  le  perron  de  leur  hôtel ,  et 
nous  avons  entendu  le  capitaine  des  gen- 
tilshommes de  grand  chemin  dire  à  son 
lieutenant,  devenu  son  intendant  : 

—  Eh  !  bonjour,  monsieur  de  Ronce- 
vaux!...  je  suis  enchanté  de  vous  re- 
voir!... 


A  l'époque  où  se  passent  les  faits  que 

nous  racontons,  tout  comme  aujourd'hui, 

les    Parisiens    devenaient  volontiers  les 

hôtes  assidus  d'une  maison  brillante,  dont 

une  jeune  et  jolie  femme  leur  faisait  les 

honneurs. 

v.  3 
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Il  leur  suffisait,  et  il  leur  suffit  encore, 
que  ceux  dont  les  salons  les  amusent  sem- 
blent nobles  et  paraissent  riches. 

Ils  ne  vont  au  fond  ni  des  papiers  de  fa- 
mille, ni  des  titres  de  fortune. 

Aussi,  chaque  jour,  l'Hôtel-des-Nèfles 
était-il  le  théâtre  de  fêtes  brillantes  aux- 
quelles affluait  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler tout  Paris. 

Madame  la  vicomtesse  de  Pessac  faisait 
les  honneurs  de  la  maison  avec  une  grâce 
infinie  et  avec  les  apparences  de  la  gaieté 
la  plus  franche  et  la  plus  inépuisable. 

Et  cependant,  bien  souvent,  cette  gaieté 
n'était  qu'un  masque. 

Bien  souvent  Marguerite  pleurait  en  ca- 
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chette,  lorsqu'elle  pensait  à  son  père  et  à 
sa  sœur. 

Combien  de  fois  n'avait-elle  pas  écrit  en 
cachette  à  sa  bien-aimée  Mina  ? 

Mais  l'ex-ravaudeuse  devenue  camé- 
riste,  la  gentille  Simone,  obéissant  à  des 
ordres  exprès,  n'avait  jamais  manqué  de 
remettre  à  Denis  les  lettres  que  Marguerite 
la  chargeait  de  porter  à  la  poste. 

On  devine  que  ces  lettres  ne  partaient 
point. 

Aussi  nulle  réponse  n'arrivait. 

—  Oh  !  —  murmurait  tristement  alors 
la  pauvre  Marguerite,  —je  suis  oubliée!... 
bien  oubliée!...  mon  père  m'a  maudit!... 
ma  sœur  ne  se  souvient  plus  de  moi  !...  ou 
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s'en  souvient  pour  me  mépriser  et  me 
haïr!...  —  qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu, 
qu'ai-je  donc  fait  pour  mériter  cela?... 

Et  Marguerite  cachait  sa  charmante  tête 
dans  ses  deux  petites  mains. 

Ses  larmes  coulaient,  plus  douloureuses, 
et  elle  aurait  voulu  mourir  !... 

Mais  le  soir  il  y  avait  bal  à  l'hôtel. 

Et  comme  Marguerite  n'avait  pas  en- 
core dix-huit  ans,  elle  oubliait,  en  dansant, 
ses  chagrins  et  ses  tristesses. 


IX 


Le  chevalier. 


Donc,  ainsi  que  nous  le  disions  au  com- 
mencement du  précédent  chapitre ,  six 
mois  s'étaient  écoulés. 

Ce  soir  là,  il  y  avait  à  l'Hôtel  des  Nèfles 
une  de  ces  fêtes  somptueuses  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure. 
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Les  salons  regorgeaient  de  monde. 

Ici,  l'ivresse  du  bal  et  de  la  danse  attei- 
gnait] presque  jusqu'au  délire  et  mettait 
une  sueur  ardente  au  front  velouté  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris. 

Là  le  jeu  avait  ses  fidèles,  ses  héros  et 
ses  martyrs. 

L'or  et  les  billets  de  caisse  ruisselaient 
sur  les  tables  de  Pharaon,  de  Bassette  et 
de  Lansquenet. 

Ailleurs,  une  armée  de  valets  s'occu- 
paient des  préparatifs  d'une  médianoche 
dont  Lucullus,  soupant  chez  Lucullus,  au- 
rait avoué  le  menu. 

Enfin,  quelques  hôtes  de  la  fête,  —  mais 
c'était  la  bien  petite  minorité ,  —  préfé- 
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raient  à  tant  de  joies  bruyantes  le  plaisir 
d'une  causerie  spirituelle  et  médisante. 

Dans  ces  aimables  entretiens  où  des  es- 
prits d'élite  tenaient  le  dé  de  la  conversa- 
tion, on  passait  en  revue  la  cour  et  la 
ville,  on  s'occupait  de  tout,  des  ducs  et 
pairs ,  des  poètes  et  des  comédiens ,  des 
grandes  dames  et  des  grisettes,  et  de  ces 
demoiselles  de  l'Opéra; 

Chacun  apportait  son  bon  mot,  sa  vive 
épigramme,  ou  son  anecdote  leste  et  pi- 
quante. 

Or,  ce  soir  là,  les  causeurs  étaient  plus 
nombreux  que  de  coutume  dans  le  bou- 
doir des  tapisseries  que  nous  avons,  plus 
haut,  décrit  minutieusement,  et  dont  ils 
avaient  fait  leurs  galeries. 
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Le  marquis  d'Angennes,  appuyé  à  la 
cheminée,  parlait  depuis  longtemps  déjà, 
et  ses  paroles  suscitaient  de  grands  éclats 
de  rire,  des  marques  d'étonnement,  et 
parfois  des  exclamations  d'incrédulité. 

A  propos  d'un  fait  qu'il  venait  de  citer, 
une  discussion  s'engagea  et  devint  bientôt 
assez  vive,  quoique  sans  sortir  des  bornes 
d'une  parfaite  urbanité. 

Au  plus  fort  de  cette  discussion,  Denis, 
ou  plutôt  le  vicomte  Raoul  de  Pessac  en- 
tra dans  le  boudoir. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  Messieurs,  —  s'écria- 
t-il  en  riant,  —  quel  grave  sujet  vous 
anime  ainsi,  et  n'y  aurait-il  pas  urgence 
à  vous  mettre  d'accord  ? 

—  Si...  si... 
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—  Non non — répondirent  une 

douzaine  de  voix  à  la  fois. 

—  Voulez-vous  m'accepter  pour  ar- 
bitre?—  continua,  toujours  en  riant,  le 
maître  de  la  maison. 

—  Oui...  oui... 

—  Eh  bien  !  alors,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  du  chevalier,.,  répondit  le 
marquis  d'Angennes. 

—  Le  chevalier?  —  répéta  Denis,  — 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  chevalier?.,. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?... 

—  Ma  foi,  non. 
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—  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler 
du  chevalier?... 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Mais,  c'est  impossible!...  tout-à-fait 
impossible!...  A  Paris,  à  Versailles,  à  la 
cour,  à  la  halle  et  à  l'Opéra,  on  ne  parle 
que  du  chevalier. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  désire  en 
entendre  parler... — répliqua  Denis  en 
souriant. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  vicomte,  le  che- 
valier, c'est  un  voleur  !... 

—  Un  voleur!... 

—  Mon  Dieu,  oui  !  —  mais  un  voleur 
comme  on  n'en  a  jamais  vu  ,  — •  un  voleur 
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de  bonne  compagnie,  spirituel  et  galant, 
enfin  un  voleur  gentilhomme... 

—  Gentilhomme,  dites-vous?  —  on  con- 
naît sa  famille  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  mais  ses  fa- 
çons de  procéder  sont  quelquefois  telle- 
ment aristocratiques  qu'elles  lui  ont  valu 
le  surnom  de  chevalier. 

—  Mais  enfin,  ce  prétendu  gentilhomme, 
il  vole? 

—  Assurément,  et  beaucoup ,  mais  je 
vous  le  répète,  il  vole  d'une  façon  telle- 
ment spirituelle  qu'on  n'a  vraiment  pas  le 
courage  de  lui  en  vouloir... 

—  Les  amateurs  d'esprit,  peut-être, — 
mais  les  gens  volés?.. 
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—  Eux  comme  les  autres. 

—  Mais  la  police  ? 

—  La police!.,  il  s'en  moque  pas  mal, 
de  la  police  !..  Jamais  le  chevalier  ne  sera 
pris,  —  il  est  invisible,  — introuvable,  — 
insaisissable,  —  il  est ,  en  même  temps , 
partout  et  nulle  part ,  —  il  voit  tout ,  —  il 
sait  tout,  et,  dans  le  peuple  ,  on  affirme  % 
mais  tout  bas ,  que  ce  gentil  voleur  a  le 
diable  pour  allié. 

—  Oh  !  oh  !..  —  murmura  Denis,  —  voici 
qui  me  paraît  un  peu  fort  !.. 

—  Ah  !  dam  !  mon  cher,  vous  savez  le 
proverbe  :  «  La  voix  du  peuple  est  la  voix  de 
Dieu!..  —  Voxpopuli,  vox  Dei!..  » 

—  Ainsi ,  vous  croyez  ces  bruits  ab- 
surdes ? 


' 
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—  Quand  au  traité  avec  messire  Satan, 
non  pas,  —  mais  quant  au  reste,  cela  ne 
fait  pas  l'ombre  d'un  doute. 

—  Eh  bien ,  mon  cher  marquis ,  per- 
mettez-moi d'être  d'un  avis  contraire  au 
vôtre... 

—  Comment,  vous  niez  que  le  chevalier 
existe?.. 

—  Oui,  jusqu'à  preuve  contraire. 

—  Mais  les  preuves  abondent  ! 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Pardieu!..  et  je  puis  vous  les  don- 
ner... 

—  Donnez-les  donc ,  et,  si  elles  me  pa- 
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raissent  convaincantes,  je  me  rendrai  à 
l'évidence... 

—  C'est  que  je  suis  forcé  de  recommen- 
cer le  récit  que  je  faisais  tout  à  l'heure  à  ces 
Messieurs,.. 

—  Cela  ne  fait  rien,  —  répliquèrent  tous 
les  auditeurs,  d'une  seule  voix,  —  recom- 
mencez, marquis,  recommencez,  nous 
écoutons... 

—  Vicomte,  —  dit  alors  M.  d'Angennes 
en  s'adressant  plus  spécialement  à  Denis, 
—  vous  connaissez  la  marquise  de  Ta- 
vannes  ? 

—  Parfaitement ,  —  c'est  une  des  plus 
jolies  femmes  de  la  cour. 

—  Vous  savez  qu'elle  est  aussi  charita- 
ble que  belle?.. 


DE  GRAND  CHEMIN.  47 

—  Tout  le  monde  le  dit,  et  je  fais  comme 
tout  le  monde. 

—  Son  hôtel  est  gardé  par  une  armée  de 
laquais  et  par  un  suisse  incorruptible  ,  et 
plusvigilantque  le  my  thologiqueCerbèrus, 
—  ses  bijoux  et  son  or  sont  renfermés  dans 
un  coffre-fort  d'une  parfaite  élégance,  mais 
d'un  poids  énorme  et  d'une  solidité  à  toute 
épreuve ,  —  la  voler  semblait  donc  la  chose 
impossible,  —  et 'cependant,  on  la  vola. 

—  De  quelle  façon? 

—  Ecoutez  et  admirez  :  —  Le  chevalier, 
tandis  que  le  carrosse  de  la  marquise  l'at- 
tendait à  l'Opéra,  trouva  moyen  de  se  sus- 
pendre sous  la  caisse  même  de  ce  carrosse, 
au  moyen  de  deux  lanières  de  cuir,  habile- 
ment vissées,  et  dont  l'une  soutenait  ses 
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pieds,  et  l'autre  sa  tête.  —  11  entra  donc 
triomphalement  dans  l'hôtel  et  fut  conduit 
sous  la  remise  où,  certes ,  personne  ne 
soupçonnait  sa  présence.  —  Là,  il  quitta 
sa  première  position ,  qui  devait  être  ef- 
froyablement incommode,  et  il  se  cacha 
dans  une  vieille  berline  dont  on  ne  se  ser- 
vait plus  depuis  longtemps.  — •  Pendant 
deux  jours  et  deux  nuits,  il  attendit,  ne 
vivant  que  de  chocolatqu'ifavait  apporté. . . 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  in- 
terromps, —  dit  alors  Denis,  —  mais  com- 
ment diable  a-t-on  pu  savoir  tous  ces  dé- 
tails?,.. 

—  Vous  le  verrez  tout-à-1'heure,  —  ré- 
pliqua M.  d'Angennes. 

Puis  il  reprit  : 
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—  Enfin,  la  troisième  nuit,  la  marquise 
sortit  pour  aller  au  bal  chez  la  princesse 
de  Soubise,  sa  cousine,  —   les  domes- 
tiques se  réunirent  dans  la  loge  du  suisse 
pour  y  faire  un  gala,  et  le  chevalier,  trou- 
vant sa  belle,  pénétra  dans  l'intérieur  de 
l'hôtel,  ouvrit  le  coffre-fort  avec  une  in- 
compréhensible habileté,  y  prit  un  écrin, 
—  une  somme  de  dix  mille  livres ,  —  re- 
tourna sous   la  remise,  et  le  lendemain 
quitta  l'hôtel  en  employant  le  même  moyen 
qu'il  avait  mis  en  œuvre  pour  y  entrer. 

—  C'est  fort  ingénieux,  —  répondit  le 
faux  vicomte  de  Pessac,  —  mais  je  doute 
fort  que  madame  de  Tavanncs  ait  trouvé 
dans  le  procédé  de  notre  voleur  cette  ga- 
lanterie de  bon  goût  dont  vous  parliez  tout- 
à-l'heure. 

—  Attendez  donc!..*  je  n'ai  pas  fini,  — 

V.  4 
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Le  lendemain  la  marquise  s'aperçut  du 
vol.  —  Grand  émoi  dans  la  maison ,  —  le 
lieutenant  de  police  envoya  ses  plus  fins 
limiers ,  —  ils  ne  comprirent  absolument 
rien  à  ce  qui  s'était  passé,  et  toute  leur  ha- 
bileté échoua  devant  les  ruses  de  l'adroit 
filou. 

«  Ils  conclurent  seulement  que  le  voleur 
devait  être  un  des  domestiques.  —  Mais 
lequel?  —  ils  ne  savaient. 

i  Le  soir  même,  quelques  amies  de  ma- 
dame de  Tavannes  étant  venues  lui  appor- 
ter leurs  compliments  de  condoléance,  elle 
leur  répondit  à  peu  près  ceci  : 

«  —  Je  suis  désolée  de  ce  qui  vient  d'ar- 
river, pour  trois  raisons  :  —  la  première 
c'est  que  je  me  vois  forcé  de  renvoyer  mes 
gens  en  qui  j'avais  toute  confiance  ;  —  la 
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seconde  c'est  que  la  parure  soustraite  me 
venait  de  ma  mère,  et  qu'à  cause  de  cela 
j'y  tenais  beaucoup  ;  —  la  troisième,  enfin, 
c'est  que  les  dix  milles  livres  volées  étaient 
destinées  par  moi  à  soulager  bien  des 
infortunes  et  que  les  pauvres  en  souffri- 
ront... 

«  Le  lendemain,  de  fort  bonne  heure, 
un  inconnu  apportait  pour  la  marquise 
un  petit  paquet,  accompagné  d'un  billet. 

«  Elle  rompit  le  cachet,  et  lut  ce  qui 
suit  : 

c  Madame|la  marquise, 

«  Ne  renvoyez  pas  vos  gens,  —  ils  sont 
parfaitement  innocents. 

t  Voici  comment  je  me  suis  introduit 
dans  votre  hôtel... 


52  ON  GENTILHOMME 

«  —  (Suivait  le  détail  des  faits  que  je 
viens  de  vous  raconter,  —  interrompit 
M.  d'Angennes). 

«  —  Puis  le  billet  reprenait,  —  dit-il  : 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  je  songe  à  vous 
«  priver  d'une  parure  à  laquelle  vous  atta- 
«  chez  un  souvenir  qui ,  pour  une  unie 
«  comme  la  vôtre,  doit  être  bien  cher. 

«  Quand  aux  dix  mille  livres,  madame 
«  la  marquise,  je  croyais  en  les  prenant  ne 
«  vous  enlever  qu'un  peu  de  votre  superflu. 

«  Je  sais  maintenant  à  quel  usage  vous 
«  destiniez  cette  somme. 

«  Loin  de  moi  la  pensée  de  détourner 
«  cet  argent  d'un  si  noble  emploi. 

«  Je  vole  souvent  les  riches,  mais  jamais 
«  les  pauvres. 
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«  Acceptez  donc  mon  humble  restitution 
et  daignez,  madame  la  marquise,  m'asso- 
cier  à  vos  bonnes  œuvres. 

«  Dans  cet  espoir,  j'ai  l'honneur  de  me 
«  dire,  avec  un  respect  passionné , 

«  Le  plus  humble  et  le  plus  obscur  de 
«  vos  serviteurs. 

«  Le  Chevalier.  » 

Madame  de  Tavannes,  stupéfaite,  comme 
bien  on  pense,  de  cet  étrange  billet,  se  hâta 
d'ouvrir  le  petit  paquet... 

—  Que  contenait-il?  —  demanda  Denis 
avec  l'apparence  d'une  vive  curiosité. 

—  Il  contenait ,  —  répondit  M.  d'An- 
gennes,  —  d'abord  la  parure,  —  puis  vingt 
mille  livres,  —  c'est-à-dire  juste  le  double 
de  la  somme  qui  avait  été  volée  !... 

a  Eh  bien!  vicomte,  qu'en  dites-vous? 


X 


Le  Chevalier, 

{Suite). 


-—  Ma  foi ,  —  répliqua  Denis ,  —  je  dis 
que  si  le  l'ait  est  vrai  votre  voleur  nie  pa- 
raît un  homme  d'assez  bonne  eemp&gdtè, 
et  que  le  procédé  est  délicat. 

—  Oh  !  —  reprit  M. d'Antennes,  —  c 
air.'dotc  n'est  pas  la  seule  que  je  puisse 
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vous  conter  au  sujet  du  chevalier,  et,  si 
vous  n'êtes  point  lassés  de  m'entendre... 

—  Parlez  !..  parlez  !..  —  répondirent  en 
même  temps  Denis  et  tous  les  autres  au- 
diteurs. 

Monsieur  d'Angennes  s'inclina,  et  dit  : 

—  Alors ,  Messieurs ,  je  suis  à  vos  or- 
dres :  —  Une  nuit,  —  il  y  a  de  cela  quel- 
ques semaines ,  un  homme  jeune  et  de 
bonne  mine,  vêtu  avec  une  irréprochable 
élégance ,  était  en  train  de  crocheter  le 
coffre-fort  de  M.  Henriot,  qui  est,  comme 
vous  le  savez,  un  de  nos  plus  riches  fer- 
miers généraux. 

«  Un  léger  bruit  trahit  la  présence  du 
voleur,  —  il  entendit  des  cris  d'appel  et 
un  grand  mouvement  dans  l'hôtel ,  —  le 
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danger  était  imminent,  —  il  fallait  fuir,  — 
notre  homme  l'essaya,  mais  la  retraite  était 
devenue  impossible  par  la  porte,  —  il  se 
sauva  par  la  fenêtre. 

«  Avec  une  adresse  de  singe  et  de  chat, 
le  voleur,  en  présence  d'une  foule  de  do- 
mestiques et  de  voisins  qui  se  mettaient  aux 
croisées ,  suivit  un  cordon  de  pierre  qui 
régnait  à  la  hauteur  du  premier  étage,  at- 
teignit le  tuyau  d'une  gouttière,  essuya, 
sans  être  atteint,  deux  ou  trois  coups  de 
fusil,  grimpa  sur  le  toit  et  disparut. 

«  On  le  pourchassa  avec  des  flam- 
beaux. 

«  Mais  ce  fut  en  vain,  —  il  était  déjà  bien 
loin. 

«  Après  avoir  couru  de  toits  en  toits, 
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pendant  plus  d'une  heure,  notre  homme, 
se  voyant  hors  de  danger,  voulut  quitter 
sa  position  périlleuse. 

«  En  ce  moment  il  y  avait  au-dessous  de 
lui,  à  une  distance  de  douze  à  quinze  pieds, 
tout  au  plus,  la  plate-forme  d'une  petite 
terrasse. 

«  11  se  laissa  couler  doucement  et  s'ap- 
procha de  l'une  des  fenêtres  qui  donnaient 
sur  cette  terrasse. 

a  La  fenêtre  était  éclairée.' 

«  Le  voleur  regarda  et  il  vit,  dans  une 
chambre  meublée  avec  une  simplicité  qui 
n'excluait  pas  l'élégance,  un  jeune  homme 
assis  devant  une  table  chargée  de  papiers, 
et  écrivant. 
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«La  pâleur  livide  de  ce  jeune  homme  in- 
diquait clairement  qu'il  était  en  proie  à 
une  préoccupation  profonde  et  terrible. 

«  Sa  main  tremblait,  de  grosses  gouttes 
de  sueur  coulaient  une  à  une  sur  son 
front. 

«  Un  désordre  bizarre  et  inexplicable 
régnait  dans  la  chambre,  —  les  tiroirs  d'un 
meuble  placé  en  face  de  la  fenêtre  offraient 
des  traces  irrécusables  d'effraction. 

«  Pendant  quelques  minutes  le  jeune 
homme  continua  à  écrire,  —  puis  il  plia 
la  feuille  de  papier  qu'il  avait  couverte  de 
lignes  pressées  et  inégales ,  —  il  la  mit 
sous  enveloppe,  —  il  cacheta  de  cire  noire, 
—  il  traça  l'adresse,  et,  après  avoir  placé 
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cetie  enveloppe  bien  en  évidence  sur  la 
table,  il  fit  un  geste  empreint  d'une  réso- 
lution suprême. 

«  A  côté  de  lui,  il  y  avait  des  pistolets. 
«  Il  en  prit  un. 

«  Il  en  fit  jouer  le  cbien  et  il  regarda  l'a- 
morce. 

«  Il  souleva  l'arme  fatale,  il  approcha  de 
sa  tempe  le  bout  du  canon  et  il  allait  serrer 
la  détente... 

«  Une  seconde  de  plus  et  tout  était  fini. 

«  En  ce  moment  le  voleur  donna  dans  la 
fenêtre  un  violent  coup  d'épaule. 

«  Les  carreaux  volèrent  en  éclats,  —  la 
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-croisée  s'ouvrit,  et  lui-même  s'élança  dans 
la  chambre. 

«  Le  jeune  homme ,  stupéfait  de  cette 
brusque  invasion  dans  son  logis,  tourna 
machinalement  son  arme  contre  l'arri- 
vant. 

«  Mais  ce  dernier  s'écria  : 

« — Un  instant,  Monsieur,  de  grâce!.;, 
ne  me  tuez  pas  et  expliquons-nous...  — 
Vous  me  prenez  pour  un  voleur,  je  le 
vois,  et  vous  vous  trompez..; 

i  —  Qui  êtes-vous,  Monsieur?...  — de- 
manda le  jeune  homme  sans  abaisser  le 
canon  menaçant  de  son  pistolet. 

-—Qui  je  suis?— un  gentilhomme  dans 
le  plus  grand  embarras... 
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«  —  Comment  vous  trouvez-vous  ici?.., 

«  —  Je  m'y  trouve  parce  que  je  ne  pou- 
vais pas  faire  autrement. 

*  —  Pourquoi  ètes-vous  entré  chez  moi 
en  brisant  la  fenêtre  ?. . . 


«  —  Ah!  pardieu!...  la  question  est 
bonne!...  Je  suis  entré  ainsi  parce  que  je 
n'avais  pas  de  porte  à  ma  disposition,  et 
que  je  voulais  vous  empêcher  de  faire  la 
plus  haute  et  la  plus  irréparable  de  toutes 
les  folies!... 

«  ■—  Laquelle,  Monsieur?...  — -  demanda 
le  jeune  homme  d'un  ton  hautain. 

«  —  Celle  de  vous  brûler  la  cervelle  !.., 

«  —  Je  trouve  au  moins  étrange,  Mon- 
sieur, que  vous  vous  permettiez  ainsi... 
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c  —  De  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  re- 
garde point,  n'est-ce  pas?...  —  interrompit 
le  voleur. 

«  —  Précisément. 

«  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  mettez-vous  à 
ma  place,  et  vous  verrez  qu'il  n'y  a  rien  au 
fond  de  plus  naturel... 

«  — Ah!...  par  exemple!... 

«  —  Écoutez,  —  mais,  d'abord,  je  vous 
dois  une  explication,  la  voici  :  —  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  répéter  que  je  suis  gentil- 
homme, je  pourrais  ajouter  même  que  je 
suis  grand  seigneur...  —  J'étais  tout-à- 
l'heure  (entre  jeunes  gens,  cela  s'avoue) , 
j'étais  en  tête-à-tète  avec  l'une  des  plus 
charmantes  femmes  de  Paris..  Mais  mariée, 
hélas  !  pour  son  malheur  et  pour  le  mien  !.. 
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—  nous  en  étions  aux  plus  tendres 
épanchements  ,  quand  une  camériste 
fidèle  nous  prévint  que  le  mari  jaloux, 
qu'on  croyait  absent  pour  deux  jours, 
arrivait  à  l'improviste...  Ceci  est  le  déplo- 
rable dénouement  des  trois  quarts  des 
bonnes  fortunes...  —  Je  me  sauve...  —  en 
me  sauvant  je  fais  du  bruit...  —  on  crie  au 
voleur,— on  me  poursuit,  —je  me  trompe 
de  chemin,  —  je  ne  sais  plus  oùje  vais,  — 
je  monte  au  grenier,  —  on  me  poursuit 
encore,  —je  m'échappe  par  une  lucarne,  je 
cours  sur  les  toits,  on  me  poursuit  toujours, 
—je  risque  de  me  casser  cent  fois  le  cou, — 
enfin  j'arrive  au-dessus  de  cette  terrasse, 
— j'y  descends,  comptant  y  rester  jusqu'au 
matin  pour  ne  pas  causer  quelque  nou- 
veau scandale,  —  je  regarde  par  ia  fenê- 
tre, —  je  vous  vois  au  moment  de  vous 
brûler  la  cervelle  et  je  prends  la  liberté  de 
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vous  distraire  dans  cette  occupation,  parce 
qu'il  me  semble  que,  quels  que  soient  vos 
chagrins,  il  ne  doit  pas  être  tout-à-fait  im- 
possible d'y  trouver  des  consolations  et 
des  remèdes... 

«  Tout  ce  qui  précède  avait  été  dit  d'un 
ton  si  franc,  —  le  récit  d'ailleurs  était  si 
naturel  et  tellement  confirmé  par  la  bonne 
mine  du  nouveau  venu  qui  ressemblait 
bien  plus  à  un  amant  qu'à  un  voleur,  que 
le  jeune  homme  mit  aussitôt  de  côté  toute 
défiance. 

«  Il  reposa  son  pistolet  sur  la  table,  et  il 
répondit  : 

«  —  Je  vous  sais  bon  gré  de  l'intention, 
Monsieur,  mais  à  mes  chagrins  il  n'y  a  pas 
de  remède... 

v.  5 
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«  —  Qui  sait?... 

«  —  Moi,  Monsieur,  moi,  je  le  sais... 

«  —  Ah!  si  j'osais... 

«  —Quoi  donc? 

«  —  Vous  demander  une  confidence  à 
laquelle  je  n'ai  aucun  droit... 

«  — A  quoi  bon?... 

«  —  Je  ne  puis  que  vous  répéter,  qui 
sait  ? 

«  —  Tenez-vous  réellement,  Monsieur, 
à  savoir  pourquoi  je  veux  mourir? 

«  —  Si  j'y  tiens?...  mais  j'y  tiens  énor- 
mément, puisque  je  me  suis  promis  à  moi- 
même  que  je  vous  déciderais  à  vivre... 
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«  le  jeune  homme  secoua  la  tète. 

«  —  Enfin,  essayez ,  —  reprit  le  voleur. 

t  —  Je  le  veux  bien,  Monsieur,  puisque 
vous  le  désirez... —D'ailleurs  ce  récit  est 
court  et  ne  renferme  rien  dont  je  doive 
rougir...  —  Ce  matin  encore,  j'étais  le  plus 
heureux  de  tous  les  hommes... 

«  —  Et  cette  nuit  vous  voulez  mourir  !... 
—interrompit vivement  l'inconnu, —alors, 
c'est  qu'il  s'agit  d'un  chagrin  d'amour... 

«  —  Vous  allez  voir,  Monsieur  :  —  Mon 
père  habite  la  province,  moi  j'ai  fait  mes 
études  à  Paris  où  j'ai  de  la  famille  ;  —  de- 
puis plusieurs  années  j'aime  une  belle  jeune 
fille,  —  notre  union  était  décidée,  et  je  de- 
vais l'épouser  dans  quinze  jours.  —  Il  avait 


G 8  UiN   GENTILHOMME 

été  convenu  que  j'achèterais  une  petite 
charge  au  Châtelet ,  et,  il  y  a  trois  jours, 
mon  père  m'a  envoyé  une  somme  de  six 
mille  livres  pour  le  premier  paiement  de 
cette  charge,  —  paiement  qui  doit  avoir 
lieu  demain.., 

«  Cet  après-midi,  en  sortant  de  chez  ma 
fiancée,  je  fis  la  rencontre,  dans  la  rue 
Saint-Honoré ,  d'un  de  mes  camarades 
d'école,  un  excellent  garçon,  quoique  de 
mœurs  un  peu  légères,  —  un  hon  cœur, 
mais  une  tête  folle. . . 

«  11  m'invita  à  dîner,  —je  n'osai  pas  re- 
fuser, et  il  me  conduisit  à  la  taverne  du 
Charriot'cCOr,  que  vous  connaissez  sans 
doute.  ~ 

«  —  Oui...  oui...  —répondit  l'inconnu, 
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«  Le  jeune  homme  reprit: 

«  —  Je  vis  d'habitude  avec  la  plus  grande 
sobriété.  —  Aussi  les  vins  capiteux  dont 
mon  ami  m'abreuva  me  portèrent-ils  faci- 
lement à  la  tête. 

«  En  sortant  de  la  taverne,  j'étais,  non 
pas  ivre,  mais  très-animé. 

«  Mon  ami  me  demanda  si  j'avais  du 
bonheur  au  jeu. 

«  Je  lui  répondis  que  je  n'en  savais  rien, 
par  la  raison  bien  simple  que  jamais  de 
ma  vie  je  n'avais  touché  une  carte. 

«  J'ajoutai  que  je  n'aimais  pas  le  jeu, — 
que  je  détestais  lus  joueurs  et  que  je  m'é- 
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tais  juré  à  moi-même  de  ne  jamais  rien 
hasarder  sur  un  tapis  vert,  fut-ce  même 
une  somme  complètement  insignifiante, 

«  Mon  ami  se  mit  à  rire. 


XI 


Le  chevalier. 

(Suite.) 


«—  Tu  as  juré,—  me  dit-il  ensuite,— c'est 
fort  bien,  et  tu  dois  tenir  ton  serment.  — 
Mais  ce  serment  ne  t'engage  qu'à  ne  jamais 
hasarder  ton  argent,  et  te  laisse  parfaite- 
ment le  droit  de  jouer  pour  le  compte  d'un 
autre... 
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«  -*  Sans  doute  ;  mais  dans  quel  but  le 
ferais-je? 

«  —  Dans  le  but  de  m'obliger. 

«  —  T'obliger?  de  quelle  façon? 

«  —  Ne  sais-tu  pas  que  celui  qui  perd  sa 
virginité  de  joueur  gagne  toujours  ;  — 
comme  si  la  fortune  se  plaisait  à  accabler 
de  ses  faveurs  l'homme  qui  les  lui  demande 
pour  la  première  fois? 

«  —  Je  sais  qu'on  le  dit. 

«  —  Et  on  a  raison  de  le  dire  ;  —  l'expé- 
rience a  prouvé  cent  fois,  mille  fois,  que 
rien  n'est  plus  vrai...  —  Or,  je  ne  te  le  ca- 
cherai point,  je  me  trouve  en  ce  moment 
dans  un  très-grand  embarras  d'argent.  — 
11  me  faut,  ce  soir  même,  une  somme  assez 
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importante.  —  Je  ne  sais  à  qui  m'adresser 
pour  me  la  procurer,  et  c'est  le  ciel  qui 
m'a  fait  te  rencontrer ,  car  il  ne  tient  qu'à 
toi,  sans  te  donner  la  moindre  peine,  de 
venir  à  mon  aide. 

«  —  En  jouant  pour  toi,  n'est-ce  pas? 
«  —  Oui. 

i  —  Demande-moi  toute  autre  chose  ,• 
mais  pas  cela. 

«  —  Pourquoi? 

«  —Je  t'ai  déjà  dit  quelle  répugnance 
m'inspirait  le  jeu. 

«  —  Enfant  !  —  ce  n'est  pas  jouer  que  de 
faire  ce  que  tu  feras,  puisque  tu  ne  courras 
ni  le  risque  de  perdre  ni  la  chance  de  ga- 
gner. 
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«  —  11  me  semble  que  toucher  seulement 
une  carte  me  porterait  malheur. 

«  —  Quelle  folie  !. . .  Et  c'est  pour  obéir  à 
un  pressentiment  aussi  absurde  que  tu  re- 
fuserais de  venir  en  aide  à  un  ami? 

«  —  Mais,  qui  te  dit  qu'au  lieu  de  gagner, 
comme  tu  y  comptes,  je  ne  perdrai  pas,  au 
contraire? 

«  —  Oh  !  quant  à  cela,  j'ai  une  conviction 
inébranlable. —D'ailleurs,  encore  une  fois, 
que  risques-tu?... 

«  Mon  ami  s'aperçut  bien  que  je  faiblis- 
sais et  que  je  ne  trouvais  pas  grand 
chose  à  répondre  à  ses  raisonnements 
captieux. 

«  Il  redoubla  ses  instances. 
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«  Je  résistai  encore  pendant  quelques 
instants,  mais  seulement  pour  la  forme. 

«  Puis  je  cédai. 

«  —  Eh  bien,  soit! —  lui  dis -je, —je 
ferai  ce  que  tu  me  demandes  ;  mais,  je  t'en 
préviens,  à  huit  heures  précises  je  serai 
obligé  de  quitter  le  jeu, 

«  Il  était  en  ce  moment  sept  heures. 

«  A  huit  j'étais  attendu  chez  ma  fiancée. 

«  —  Nous  avons  une  heure  devant  nous, 
—  répondit  mon  ami,— c'est  plus  de  temps 
qu'il  ne  nous  en  faut.  —  Seulement,  ne  per- 
dons pas  une  minute. 

«  —  Où  donc  allons-nous? 
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«  —  Tout  près  d'ici. 

«  Et  mon  ami  m'entraîna. 

«  Il  me  fit  faire  une  centaine  de  pas , 
toujours  dans  la  rue  Saint-Honoré,  et,  me 
prenant  par  le  bras,  me  fit  entrer  avec  lui 
dans  une  maison  d'assez  belle  apparence. 

«  Nous  montâmes  au  premier  étage. 

«  Dans  plusieurs  salles  brillamment 
éclairées,  une  foule  de  gens  se  pressaient 
autour  des  tapis  verts. 

«  Les  uns  avaient  des  visages  pâles  et 
bouleversés  ;  les  autres,  des  yeux  étince- 
lants  d'une  joie  avide. 

«  Ces  figures  de  joueurs  m'épouvan- 
tèrent. 

«  L'ardente  atmosphère  de  ce  tripot 
m'étouffait. 
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«  Je  vous  le  jure,  Monsieur,  ces  mon- 
ceaux d'or  que  je  voyais  ruisseler  et  étin- 
celer  devant  moi,  ne  m'inspiraient  pas  le 
moindre  sentiment  de  convoitise. 

«  J'aurais  donné  beaucoup  pour  pouvoir 
m'enfuir;  mais  mon  ami  me  tenait  tou- 
jours par  le  bras,  et  je  n'osais  pas,  après 
lui  avoir  cédé,  le  quitter  ainsi  brusque- 
ment. 

«  Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  ce  cou- 
rage?... 

«  Mais  maintenant  il  est  trop  tard,  et  les 
regrets  ne  servent  à  rien  !.. 

«  Je  me  laissai  donc  aller,  bien  résolu 
seulement  à  abréger  l'épreuve  autant  que 
possible. 

«  Mon  ami  me  dit  de  m'asseoir  à  une 
table. 
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«  Je  m'assis. 

«  Il  mit  de  l'argent  devant  moi,  et  me 
dit  de  tourner  des  cartes. 

«  Je  ne  connaissais  rien  à  la  marche  du 
jeu  ;  —je  ne  savais  même  pas  quel  était  ce 
jeu.  —  J'obéis  machinalement. 

«  —  Gagné  !...  —  s'écria  mon  ami. 

«  —  Et  maintenant,  —  demandai-je,  — 
que  faut-il  faire  ? 

«  — Continue. 

«  Je  continuai  à  tourner  des  cartes. 

«  —  Gagné  !..  —  s'écria-t-il  de  nouveau. 

«  J'ignorais  complètement  'pourquoi 
nous  avions  gagné  :  —  j'agissais  comme 
un  automate. 

«  Je  faisais  tomber  des  cartes  les  unes 
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sur  les  autres,  ou  bien  à  droite  ou  à  gau- 
che, selon  les  indications  de  mon  ami ,  et 
nous  gagnions  toujours. 

«  Bientôt  tout  l'or  qui  se  trouvait  sur  la 
table  était  devant  moi. 

«Il  devait  y  avoir  là,  ce  me  semble, 
vingt  ou  vingt-cinq  mille  livres  tout  au 
moins. 

«  Il  n'était  bruit,  dans  les  salles  du  tri- 
pot, que  de  ce  bonheur  inouï,  constant, 
phénoménal. 

«  Les  autres  parties  se  trouvaient  aban- 
données ;  on  s'entassait  autour  de  la  table  à 
laquelle  j'étais  assis. 

«  Je  regardai  ma  montre. 

«  Il  était  huit  heures  inoins  quelques  mi- 
nutes. 

«  Je  me  levai. 


80  UN  GENTILHOMME 

«  —  Prends  tout  ceci,  —  dis-je  à  mon 

ami  en  lui  montrant  le  tas  d'or  ;  —  moi,  je 
m'en  vais. 

«  De  pourpres  qu'elles  étaient,  ses  joues 
devinrent  pâles. 

«  —  Tu  pars  !  —  s'écria-t-il ,  —  tu  pars 
en  ce  moment  !...  Au  plus  fort  de  ta  veine  ! 

«  —  Je  t'ai  prévenu  d'avance. 

«  —  Mais,  malheureux  !  c'est  ta  fortune 
que  tu  refuses  !...  Ta  chance  ne  se  démen- 
tirait pas!...  A  minuit  nous  aurions  cent 
mille  écus!... 

«  —  C'est  possible  ;  mais,  maintenant 
que  je  t'ai  rendu  le  service  que  tu  me  de- 
mandais, n'exige  point  que  je  reste  plus 
longtemps,  car,  je  t'en  préviens,  je  ne  cé- 
derais pas. 
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«  Mon  ami  me  prit  les  mains  et  me  les 
serra  convulsivement. 

«  —  Au  nom  du  ciel  !  —  me  dit-il,  —  reste 
encore  une  demi -heure...  —  un  quart- 
d'heure...  —  cinq  minutes.  — La  moitié  de 
cet  or  t'appartient  ;  —  prends-la  ;  —  ne 
la  risque  pas  si  tu  veux ,  mais  continue 
avec  le  reste. 

«  Tout  mon  sangfroid  m'était  revenu;— 
j'avais  pris  un  parti  irrévocable. 

«  —  Je  ne  veux  pas  un  écu  de  cet  argent, 
—  répondis-je,  —  et  je  pars. 

«  —  Pauvre  fou  !  —  murmura  mon  ami 
en  me  lâchant  les  mains  et  en  haussant  les 
épaules;  —  pauvre  fou!...  puisque  tu  le 
veux,  va  donc!... 

«  Et  il  me  laissa  le  passage  libre. 
\.  g 
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«  Je  m'éloignai  aussitôt,  mais  pas  assez 
vite  pour  ne  pas  le  voir  s'asseoir  à  cette 
même  place  que  je  venais  de  quitter. 

«  Je  descendis  lentement  l'escalier. 

«  Au  moment  de  poser  le  pied  dans  la 
rue,  je  rabattis  mon  chapeau  sur  mes 
yeux. 

«  J'avais  honte  que  l'on  me  vit  sortir  de 
cette  maison,  il  me  semblait  que  je  quittais 
un  mauvais  lieu. 

«  Jugez,  Monsieur,  de  ce  que  j'éprou- 
vai lorsque,  à  peine  après  avoir  franchi  le 
seuil,  je  sentis  une  main  se  poser  sur  mon 
épaule. 

«  Je  me  retournai  vivement,  auae  trou- 
blé qu'un  coupable  surpris  en  flagrant 
délit. 
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«  J'étais  en  l'ace  du  père  de  ma  fian- 
cée i... 

«  Dieu  m'en  est  témoin,  j'aurais  mieux 
aimé  braver  la  pointe  acérée  d'une  épée 
nue. 

«  Mon  futur  beau-père  me  regarda  sévè- 
rement. 

«  —  Henry,  — me  dit-il,  —  d'où  venez- 
vous? 

c  Je  baissai  la  tête  sans  répondre,  et 
toute  présence  d'esprit  me  manqua. 

«  —  Au  moins  je  le  vois,  —  reprit-il,  — 
vous  avez  encore  une  sorte  de  pudeur  et 
vous  ne  descendez  pas  au  mensonge!... 
Mais  est-il  bien  possible  que  j'aie  promis 
ma  fille  à  un  joueur!... 

«  — Monsieur!...  —  m'écriais-je. 
«  Il  m'interrompit. 
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Ne  cherchez  point  à  vous  justifier, 

—  dit-il,  —  on  ne  sait  le  chemin  des  tri- 
pots que  quand  on  est  joueur  !...  —  Toute 
ma  confiance ,  hélas  !  est  perdue,  et  je 
tremble  pour  l'avenir  de  ma  fille  !... 

«  J'avais  eu  le  temps  de  me  remettre  un 
peu  de  ma  première  émotion  ;  je  parlai  de 
ma  rencontre  avec  mon  ami  et  du  service 
que  je  n'avais  pu  refuser  de  lui  rendre. 

«  Mon  futur  beau-père  m'écouta  d'un  air 
de  doute  manifeste. 

«  Évidemment  il  ne  me  croyait  pas,  et 
la  défense  que  j'entreprenais,  et  qui  lui 
paraissait  mensongère,  lui  pesait  beau- 
coup. 

«  il  rompit  brusquement  l'entretien. 

«  —  C'est  demain,  je  crois,  —me  dit-il, 
—  que  vous  devez  faire  le  premier  verse- 
ment sur  le  prix  de  votre  charge?... 
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«  —  Oui,  Monsieur. 

«  —  De  combien  est  ce  versement? 

«  —  De  six  mille  livres. 

«  —  Vous  avez  l'argent? 

«  —  Oui,  Monsieur,  mon  père  me  l'a  en- 
voyé il  y  a  quelques  jours. 

«  —  Le  portez-vous  sur  vous? 

t  —  Non ,  Monsieur,  il  est  chez  moi , 
bien  en  sûreté,  dans  une  cachette  introu- 
vable. 

«  — J'ai  affaire  demain  au  Châtelet,  si 
vous  voulez  venir  me  prendre  nous  irons 
ensemble,  —  me  dit-il  alors  d'un  ton  quel- 
que peu  radouci. 

«  —  A  midi  je  serai  à  vos  ordres. 
«  —  Je  vous  attendrai. 
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•  Nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la 
maison  de  mon  futur  beau-père. 

«  Nous  entrâmes. 


XII 


Le  Chevalier. 
{Suite), 


-—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur,  —  re- 
prit le  jeune  homme  qui  parlait  à  notre 
inconnu,  —  je  vous  ai  déjà  dit  que  j'ado- 
rais ma  fiancée... 

«  Cependant  la  soirée  que  je  passai  au- 
près d'elle  fui  l'une  des  plus  tristes  dont  je 

me  souvienne. 
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«  Au  lieu  de  la  gaieté  vive,  —  de  la  cor- 
dialité franche ,  —  de  la  tendresse  affec- 
tueuse qui  régnait  d'habitude  entre  nous, 
il  n'y  avait  que  trouble,  embarras,  hési- 
tation. 

«  Nous  étions  tous  froids  et  contraints. 

«  On  eût  dit  que  la  défiance,  —  le  soup- 
çon, —  le  doute,  —  s'étaient  glissés  entre 
moi  et  ce  vieillard  qui  jusqu'alors  m'avait 
traité  comme  un  fils,  et  cette  jeune  fille 
que  déjà  je  regardais  comme  ma  femme. 

«  Mon  cœur  se  serrait  involontaire- 
ment. 

«  L'avenir  m'apparaissait  couvert  d'un 
crêpe;  — j'avais  comme  le  pressentiment 
d'un  malheur!... 

«  Quelle  faute  avais-je  donc  commise? 

«  Si  un  tel  état  de  souffrance  était  la  pu- 
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nition  du  service  que  je  n'avais  pas  osé 
refuser  à  mon  ami,  cette  punition  n'était- 
elle  pas  bien  cruelle? 

«  Depuis  mon  arrivée,  la  conversation 
avait  été  languissante. 

«  Elle  s'éteignit  tout-à-fait ,  et  je  fis  de 
vains  efforts  pour  la  ranimer. 

«  Alors,  n'y  pouvant  plus  tenir,  je  pris 
congé  beaucoup  plus  tôt  que  d'habitude, 
et,  profondément  triste  et  découragé,  je 
me  mis  en  devoir  de  regagner  ma  de- 
meure. 

«  Comme  de  coutume ,  en  passant  de- 
vant la  loge  du  concierge,  je  me  munis  de 
la  lumière  qui  devait  me  guider  dans  l'es- 
calier. 

«  Je  montai. 

«  En  ouvrant  ma  porte,  je  sentis  un  fris- 
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son  passer  dans  tous  mes  membres  et  des- 
cendre jusqu'à  mon  cœur. 

«J'avais  la  fièvre,  et  cependant  une  sueur 
froide  mouillait  mon  front. 

«  J'avais  peur!... 

«  De  quoi? 

«  Je  l'ignorais  moi-même,  mais,  je  vous 
le  répète,  j'avais  peur!... 

«  Une  seconde  de  réflexion  me  prouva 
que  j'étais  fou  ! 

«  J'allais  rire  de  moi-même  et  je  pro- 
menais autour  de  cette  même  pièce  où 
nous  sommes,  un  regard  vague  et  distrait, 
lorsque  je  vis... 

«  Je  vis  les  serrures  brisées  et  les  tiroirs 
ouverts  de  ce  meuble!.,  de  ce  meuble  qui 
renfermait  mes  six  mille  francs  !.. 


DE   GRAND   CHEMIN.  91 

«  Je  poussai  un  cri...  —je  m'élançai... 
jefouillai,  d'une  main  avide  ettremblante, 
le  linge  et  les  vêtements... 

«  Hélas!  Monsieur,  le  voleur  était  bien 
renseigné  et  bien  habile  !..    . 

«  L'argent  n'était  plus  là!.. 

«  Il  me  sembla  que  j 'allais  devenir  fou  ! . . 
il  me  sembla  que  ma  tête  allait  éclater  !.. 

«  Je  comprenais  clairement  qu'entre 
moi  et  le  père  de  ma  fiancée  tout  était  fini 
désormais!.. 

«  Que  lui  dire,  le  lendemain,  quand  il 
verrait  que  je  n'avais  plus  les  six  mille 
livres?.. 

i  Lui  raconter  le  vol  dont  je  venais 
d'être  victime  !.. 

'  Allons  donc!.. 
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«  Il  ne  me  croirait  pas,  —  et  il  aurait 
raison,  —  car  y  a-t-il  quelque  chose  au 
monde  de  plus  invraisemblable  que  cette 
complication  d'événements  qui  se  réunis- 
sent pour  me  perdre  ?.. 

«  ïl  me  répondrait  : 

«  —  La  vérité  est  lumineuse  comme  le 
soleil!.,  non-seulement  vous  avez  joué  et 
vous  avez  perdu,  mais  encore  vous  avez 
menti  !..  —  jamais  ma  fille  n'appartiendra 
à  un  joueur  et  à  un  menteur  !.. 

c  Je  ne  me  faisais  aucune  illusion,  — 
mon  malheur  m'apparaisait  dans  toute 
son  étendue!.. 

«  Soudain,  une  pensée  me  vint...  une 
pensée  consolante ,  qui ,  je  le  crus  du 
moins  dans  ce  premier  moment,  ne  pou- 
vait m'ètre  envoyée  que  par  mon  ange 
sauveur. 
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»  Je  me  souvenais  de  mon  ami  que 
j'avais  laissé  devant  le  tapis  vert  de  la 
maison  de  jeu,  possesseur  de  sommes 
énormes  gagnées  pour  lui,  par  moi,  et 
dont  il  m'avait  offert  la  moitié... 

«  Certes,  il  ne  refuserait  pas  de  me  prê- 
ter, pour  quelques  jours,  ces  six  mille  li- 
vres qui  allaient  me  rendre  la  vie... 

«  Je  me  précipitai  hors  de  chez  moi,  et 
je  courus  comme  un  fou  jusqu'au  tripot  de 
la  rue  Saint-ÏIonoré. 

«  J'y  arrivai,  tellement  défait  et  si  hale- 
tant, que  ceux  qui  me  rencontrèrent  dans 
l'escalier  et  dans  les  premiers  salons  me 
regardèrent  avec  une  stupeur  manifeste. 

'(  Mais  je  ne  m'en  inquiétai  guère. 

«  Une  foule  compacte  était  toujours 
amassée  autour  de  cette  table  où  j'avais 
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joué  moi-même  trois  ou  quatre  heures  au- 
paravant. 

«  Je  fendis  cette  fouie,  malgré  les  mur- 
mures qui  s'élevaient  sur  mon  passage. 

«  Mon  ami  était  encore  là,  —  debout, 
plus  pâle  que  le  spectre  de  la  faim,  —  ses 
cheveux  en  désordre  ruisselaient  sur  son 
front,  —  sa  chemise,  déchirée  par  ses  on- 
gles, laissaient  voir  a  demi  sa  poitrine. 

«  Dans  ses  deux  mains  crispées  il  tenait 
deux  poignées  d'or,  mais  il  n'y  avait  plus 
rien  devant  lui. 

c  Son  regard  s'arrêtait,  avec  une  ar- 
dente fixité,  sur  un  homme  impassible 
assis  en  face  de  lui  et  qui  tournait  lente- 
ment des  cartes. 

c  —Écoute-moi...  — lui  dis-je  à  l'oreille. 
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«  —  Plus  tard  !  —  me  répondit-il  brus- 
quement, en  m'écartant  du  geste. 

«  —  Au  nom  du  ciel  !..  —  répétais-je,  — 
écoute-moi  .. 

«  —  Plus  tard...  —  me  dit-il  pour  la  se- 
conde fois  et  avec  un  accent  farouche. 

«  —  Gagné!  —  s'écria  en  ce  moment 
l'homme  qui  tenait  le  jeu. 

«  —  Perdu  !..  —  murmura  mon  ami,  — 
perdu  !..  encore  perdu  !.. 

«  —  Messieurs,  —  fit  l'autre  joueur  en 
éparpillant  son  tas  d'or,  —  il  y  a  six  mille 
livres... 

«  Je  saisis  mon  ami  par  les  deux  bras  et 
etje  lui  dis  i 

«  __  H  faut  que  tu  me  prêtes  six  mille 
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livres...  il  le  faut,  où  je  suis  perdu...  il  le 
faut,  où  je  vais  me  tuer  !.. 

«  Il  me  regarda  d'un  œil  étrange  et 
comme  hébété,  puis,  avec  un  rire  sardo- 
nique  qui  faisait  mal  à  entendre,  il  s'écria  : 

«  —  Six  mille  livres!.,  tout  à  l'heure  j'en 
avais  trois  cent  mille  !.. 

«  —  Et  tu  as  tout  perdu?.. 

«  —  Tout,  excepte  cela... 

«  Et  il  me  montrait  l'or  qu'il  avait  dans 
ses  mains. 

«  —  Eh  bien  !  —  repris-je,  —  il  doit  y 
avoir  là  au  moins  six  mille  livres...  prête- 
les  moi,  et  tu  me  sauves... 

«  —  Messieurs,  —  répéta  l'homme  im- 
passible, —  faites  votre  jeu,  —  il  y  a  six 
mille  livres  à  la  banque... 
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«  —  Donne,  —  murmurais-je,  —  au  nom 
du  ciel!.. 

«  M'avait-il  entendu?  M'avait-il  écouté? 

«  Je  ne  sais. 

c  —  Je  tiens  tout  !  —  dit-il. 

«  Et  il  jeta  ses  deux  poignées  d'or  sur  la 
c  table. 

«  Les  cartes  tombèrent  une  à  une. 

«  Cela  dura  longtemps. 

«  Celui  que  j'avais  appelé  mon  ami,  et 
qui,  dans  ce  moment,  m'envoyait  à  la 
mort,  labourait  sa  poitrine  avec  ses  ongles 
et  la  dentelle  de  sa  chemise  se  maculait  de 
taches  roses. 

«  Une  dernière  carte  tomba. 

«  __  Gagné?—  fit  l'autre  joueur, 
iv.  7 
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«  —  Perdu  !..  —  balbutia  mon  ami,  — 
tout  perdu  !..  plus  rien  !..  plus  rien  !.. 
•    ••••«••     •     •     •     ••     • 

«  Le  dernier  espoir  venait  de  s'évanouir. 

«  Cette  fois,  j'étais  condamné  !.. 

«  Je  revins  chez  moi. 

«  «récrivis  une  lettre  à  celle  que  j'avais 
eu  l'espoir  si  doux  de  nommer  ma  femme. 

«  Dans  cette  lettre,  que  voilà,  je  dis  la 
vérité,  —  toute  la  vérité,  —  et  on  me 
croira,  —  car,  si  on  ne  croit  pas  les  vivants, 
on  ne  doute  pas  de  la  parole  des  morts... 

«  J'armai  mes  pistolets,  je  recomman- 
dais mon  âme  à  Dieu  et  j'allais  en  finir, 
quand  vous  êtes  venu,  Monsieur... 

«  Vous  voyez  maintenant  que  rien  ne 
peut  me  sauver,  et  que  j'ai  raison  de  vou- 
loir mourir./ 
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«  —  Eh  bien  !  —  répondit  vivement  l'in- 
connu,  —  c'est  là  ce  qui  vous  trompe...  je 
ne  suis  pas  de  votre  avis...  mais  pas  le 
moins  du  monde... 

«  —  Et,  pourquoi  cela?.. 

«  —  Parce  que,  non-seulement,  il  n'est 
pas  impossible  de  vous  tirer  de  la  fâcheuse 
position  dans  laquelle  vous  êtes,  mais  en- 
core parce  que  rien  ne  me  paraît  plus 
facile... 

«  —  Raillez-vous,  Monsieur?.. 
«  —  Je  n'ai,  de  ma  vie,  parlé  plus  sé- 
rieusement. 

«  —  Et,  qui  m'en  tirera?.. 

«  —  Qui  serait-ce,  si  ce  n'est  moi?.. 

*  Le  jeune  homme  fit  un  brusque  mou- 
vement de  surprise. 

,  __  Vous,  .Monsieur!..  —  répéta-t-il. 
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«  —  Sans  doute. 

«  —  Vous  me  prêteriez  six  mille  livres? 

«  —  Pourquoi  non? 

«  —  Mais,  Monsieur,  vous  ne  me  con- 
naissez pas... 

«  —  Je  vous  connais  assez  pour  vous 
obliger...  — d'ailleurs,  en  me  recevant  chez 
vous  tout-à-Pheure  ,  vous  m'avez  rendu 
un  fort  grand  service,  je  ne  fais  donc  que 
m'acquitter... 

«  — Est-ce  possible?...  —  murmura  le 
jeune  homme,  —  est-ce  bien  possible?.. 

—  ah  !  Monsieur,  Dieu  vous  a  envoyé  vers 
moi  ! . . 

i  —  Dieu  ou  le  Diable,  peu  importe  !.. 

—  l'essentiel  est  que  je  sois  venu.  —  Pour 
quand  vous  faut-il  cet  argent? 
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«  —  Mais,  pour  demain  matin,  à  midi... 

«  —  Vous  l'aurez  dans  une  heure... — 
vous  plaît-il  de  venir  avec  moi  ? 

«  —  Quoi ,  vous  voulez ,  cette  nuit 
même?.. 

«  —  Mieux  vaut  en  finir  tout  de  suite, 
et,  si  cela  ne  vous  dérange  pas  trop  de 
sortir... 

«  —  Me  voilà,  Monsieur,  me  voilà... 

«  Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  en- 
semble la  maison. 

«  Us  marchèrent  longtemps,  dans  la  di- 
rection du  Marais. 
i 

«  Enfin,  à  l'angle  d'une  rue,  l'inconnu 
s'arrêta  : 

«  —  Attendez-moi  la,  Monsieur,  je  vous 
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en  prie,  —  dit-il,  -■  et  n'en  bougez  pas 
avant  mon  retour. . . 

*  Et  il  s'éloigna. 

«  Le  jeune  homme  s'appuya  contre  une 
borne  et  attendit  en  effet. 

«  Une  demi  heure  se  passa. 

«  Puis  une  heure. 

«  Le  pauvre  garçon  ne  tenait  plus  en 
place,  —  la  fièvre  revenait  brûler  le  sang 
dans  ses  veines. 

«  Il  tremblait  d'avoir  été  le  jouet  d'une 
cruelle  mystification. 

«  Cependant  un  reste  d'espoir  le  soute- 
nait encore. 

«  —  Il  reviendra!  —  se  disait-il  à  lui- 
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même,  —  pourquoi  m'aurait -il  ainsi 
trompé,  moi  qui  ne  lui  ai  pas  fait  de 
mal?.. 


J~ 


XIII 


Le  Chevalier. 

(Suite). 


«  Enfin,  à  quelques  pas  de  lui,  se  fit 
entendre  un  léger  bruit. 

«  Il  regarda. 

c  C'était  l'inconnu. 

c  —  Me  voilà ,  —  dit  ce  dernier ,  —  je 
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vous  demande  mille  pardons ,  Monsieur, 
de  vous  avoir  fait  si  longtemps  attendre , 
mais  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  de  ma 
faute...  —  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
prendre  ceci... 

«  Et ,  tout  en  parlant,  il  lui  mettait  en- 
tre les  mains  une  boîte  assez  lourde. 

*  Puis  il  ajouta  : 

«  —  Maintenant  que  vous  voici  tiré 
d'embarras,  permettez  que  je  vous  quitte... 
j'ai  peu  l'habitude  des  excursions  sur  les 
toits  et  j'éprouve  le  besoin,  je  vous  l'avoue, 
de  prendre  un  peu  de  repos... 

«  —Comment,  Monsieur,  — s'écria  le 
jeune  homme ,  —  nous  nous  séparons 
ainsi... 

«  —  Dam  !  à  moins  que  nous  ne  pas- 
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sions  le  reste  de  la  nuit  à  nous  promener 
de  long  en. large  dans  la  rue... 

«  —  Mais ,  Monsieur ,  comment  recon- 
naître cet  immense  service  que  vous  me 
rendez  si  généreusement?.. 

«  —  Ah  !  de  grâce ,  ne  parlez  pas  do 
cela... 

«  —  Cette  somme  que  vous  mettez  à  ma 
disposition ,  je  ne  l'accepte  qu'à  titre  de 
prêt!.. 

«  -  Oh!  bien  entendu... 

«  —  Quand  voulez-vous  que  je  vous  la 
rende?.. 

«  —  Quand  vous  voudrez...  quand  vous 
pourrez...  ne  vous  préoccupez  pas  de 
cela... 

«  — Je  tiendrais  beaucoup  &  vous  rlnn- 
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ner  un  titre  en  règle ,  une  reconnaissance 
écrite... 

«  — A  quoi  bon?.. 

«  —  Mais,  ce  me  semble,  à  assurer  le 
recouvrement  de  cette  créance... 

«  —  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un 
créancier,  par  hasard  ?.. 

«  —  Oh  !  pas  le  moins  du  monde... 

«  —Eh  bien?.. 

«  —  Seulement  je  pense  que  je  puis  ve- 
nir à  mourir  avant  de  m'être  acquitté... 

«  —  Oh  !  dans  ce  cas,  le  regret  que  j'au- 
rais de  votre  mort  me  ferait  complètement 
oublier  la  bagatelle  en  question... 

«  —  Au  moins ,  je  l'espère ,  nous  nous 
reverrons  encore?.. 
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«  —.le n'en  sais  rien,  mais  c'est  pos- 
sible... 

«  —  Me  permettez-vous  de  me  présen- 
ter chez  vous  ? 

«  —  Je  le  voudrais,  mais  des  raisons  im- 
périeuses me  défendent  de  vous  y  engager. 

«  —  Mais,  votre  nom,  Monsieur,  votre 
nom,  il  faut  au  moins  que  je  le  sache... 
pour  bénir  mon  bienfaiteur  et  pour  ac- 
quitter ma  dette... 

«  —Mon  nom?.,  vous  le  saurez... 

«  —  Quand? 

«  —  Aussitôt  que  vous  serez  rentré 
chez  vous... 

«  —  Et,  de  quelle  façon ,  Monsieur?.. 

«  —  En  ouvrant  cette  petite  boîte  que  je 
vous  ai  remise...  vous  y  trouverez  quel- 
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ques  lignes  qui  vous  apprendront  ce  que 
vous  désirez  savoir... 

«  —  Bien  vrai?.. 

«  —  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur... et  sur  ce,  Monsieur,  bonsoir. 

«  Après  avoir  prononcé  ces  derniers 
mots ,  le  voleur  s'éloigna  rapidement  et 
disparut,  comme  la  première  fois ,  au  dé- 
tour de  la  rue. 

«  Le  jeune  homme  rentra  chez  lui. 

4  Ses  bougies  brûlaient  encore. 

«  Il  ferma  la  porte  avec  soin  et  ouvrit  la 
petite  boîte. 

«  Elle  renfermait  deux  ou^trois  poi- 
gnées d'or ,  —  un  coffret  en  maroquin ,  et 
un  papier  plié  en  quatre. 
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«  Avant  môme  de  compter  l'or,  il  dé- 
plia le  papier  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Acceptez  sans  scrupules  les  six  mille 
livres  ci-jointes. 

«  Ce  n'est  qu'une  restitution. 

«  Un  voleur  vous  les  avait  prises  —  un 
voleur  vous  les  rend. 

«  Vous  ne  devez  rien  à  personne. 

«  Permettez-moi,  seulement,  de  joindre 
«  à  ces  quelques  louis  un  collier  de  peu  de 
«  valeur,  qui,  je  l'espère,  ne  fera  pas  trop 
«  mal  dans  la  corbeille  de  mariage  de  votre 
«  charmante  fiancée. 

«  J'aurais  le  plus  grand  plaisir  à  vous 
«  revoir ,  vous  n'en  doutez  pas ,  —  mais 
«  une  entrevue ,  vous  le  comprenez  main- 
«  tenant ,  serait  fort  embarrassante  pour 
«  tous  les  deux. 
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«  Cependant  il  est  possible  que  le  ha- 
«  sard  nous  remette  un  jour  en  face  l'un 
«  de  l'autre. 

«  Dans  ce  cas,  vous  pouvez  compter  sur 
«  l'absolu  dévouement 

«  De  votre  empressé  serviteur , 

«  Le  Chevalier.  > 

«  Le  jeune  homme,  stupéfait,  ouvrit  le 
coffret  de  maroquin. 

«  Il  contenait  un  collier  de  brillants  de 
la  plus  belle  eau,  et  d'une  valeur  de  quinze 
mille  livres,  tout  au  moins. 

«  Le  lendemain  il  payait  les  six  mille  li- 
vres. 

«  Huit  jours  après,  il  épousait  sa  iian- 
cée. 

«  Et  maintenant ,  mon  cher  vicomte  , 
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pour  la  seconde  fois ,  je  vous  répéterai  : 

—  Qu'en  dites-vous? 

—  Ma  foi,  —  répliqua  Denis,  — je  dis 
que  je  commence  à  croire  à  la  véracité  de 
ce  proverbe:  Généreux  comme  un  voleur!.. 

—  Et  vraiment,  —  poursuivit  M.  d'An- 
gennes ,  —  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  traits 
que  je  sache  relativement  au  chevalier, — 
il  en  est  une  foule  d'autres,  que  tout 
Paris  connaît,  et  qui  rendent  son  nom 
populaire...  —  Si  je  ne  craignais  d'abuser 
de  votre  attention,  je  vous  raconterais  une 
dernière  anecdote,  d'un  genre  absolument 
différent  et  que  tout  le  monde  à  peu  près 
ignore,  parce  que  le  principal  personnage 
avait  le  plus  grand  intérêt  à  la  cacher. 

Denis  s'unit  aux  autres  auditeurs,  pour 
?.  8 
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prier  M.  d'Angenries  de  ne  point  s'arrêter 
en  si  beau  chemin. 

Le  marquis  ne  se  fit  pas  prier,  et  reprit  : 

—  Vous  savez  que  M.  le  lieutenant-gé- 
néral de  la  police  du  royaume  a  la  préten- 
tion, plus  où*  moins  justifiée,  d'être  le  plus 
habile  magistrat  du  temps  passé ,  présent 
et  à  venir. 

<'  C'est  assez  vous  dire  que  les  exploits 
de  cet  introuvable  chevalier  sont  le  cau- 
chemar de  son  existence ,  et  que  le  plus 
beau  jour  de  sa  vie  serait  celui  où  il  pour- 
rait voir  rouer  en  place  de  Grève  le  hardi 
et  mystérieux  voleur. 

«  Mais  vainement  il  a  doublé  ses  bri- 
gades et  stimulé,  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles ,  le  zèle  et  l'activité  de  ses  ténébreux 
agents,  —  ses  combinaisons  les  mieux 


DE   GRAND   CHEMIN.  H  5 

ourdies  n'amènent  pas  le  plus  petit  ré- 
sultat. 

a  Enfin,  le  mois  passé,  en  désespoir  de 
cause ,  il  imagina  de  promettre  une  ré- 
compense de  vingt-cinq  mille  livres  à  celui 
qui  lui  donnerait  un  renseignement  quel- 
conque ,  propre  à  lui  faire  mettre  la  main 
sur  l'insaisissable  voleur. 

«  Vingt-cinq  mille  livres?..  —  la  somme 
était  ronde!.,  —le  chevalier  devait  avoir 
des  complices,  et,  pour  trouver  des  Judas, 
il  n'est  pas  toujours  besoin  de  les  payer  si 
cher! 

«  Je  dois  ajouter  que  monsieur  le  lieu- 
tenant de  police  avait  en  outre  promis 
grâce  pleine  et  entière  au  délateur ,  quel 
qu'il  fut,  etde  quelques  méchantes  actions 
qu'il  se  fut  rendu  coupable. 
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«  Peu  de  jours  après  que  l'annonce 
de  cette  prime  eut  été  répandue  dans  le 
public,  un  petit  vieillard  se  présenta  à 
l'hôtel  du  lieutenant  de  police,  et  demanda 
une  audience. 

«  Ce  petit  vieillard  était  vêtu  d'une  hou- 
pelande  verte,  fourrée  de  peaux  de  renard 
bleu  et  garnie  de  galons  et  de  brande- 
bourgs en  or  quelque  peu  terni. 

«  Un  petit  chapeau  lampion  couvrait  sa 
perruque  soigneusement  poudrée. 

«  Il  était  chaussé  de  bas  de  soie  noirs  et 
de  souliers  à  larges  boucles  d'argent. 

«  Il  marchait  avec  quelque  difficulté  et 
s'appuyait,  en  marchant,  sur  une  longue 
canne  à  pomme  d'or, 

«  Son  visage ,  aussi  ridé  qu'une  pomme 
de  reinette  trop  mûre  ;  avait  dû  être  fort 
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agréable  jadis,  —  ses  yeux  singulièrement 
brillants,  conservaient,  malgré  l'âge,  une 
expression  spirituelle  et  animée. 

«  On  le  conduisit  au  premier  secrétaire 
qui  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

«  —  Je  voudrais ,  —  répondit-il,  —  par- 
ler à  monseigneur  le  lieutenant  de  police. 

«  — Pour  affaire  de  service? 
«  —  Précisément. 

«  —  Ne  pouvez-vous  me  dire  de  quoi  il 
est  question? 

«  —  J'aurai  l'honneur  de  le  dire  à  mon- 
seigneur lui-même. 

> 
«  —  C'est  que  monseigneur  est  occupe 

et  ne  peut  vous  recevoir. 

«  —Vous  en  êtes  sûr? 
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«  —  Parfaitement  sûr. 

«  —  Alors  j'aurai  l'honneur  de  revenir 
un  autre  jour. 

«  —  Un  autre  jour ,  ce  sera  comme  au- 
jourd'hui. 

«  —  Monseigneur  est  donc  toujours  oc- 
cupé? 

«  —  Toujours. 

«  —  Il  faudra  cependant  bien  que  je  le 
voie,  pour  toucher  les  vingt-cinq  mille  li- 
vres... 

«  —  De  quelles  vingt-cinq  mille  livres 
parlez-vous? 

«  —  Eh  !  pardieu ,  de  celles  qui  sont 
promises  à  qui  fera  trouver  le  fameux  che- 
valier.,. 
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«  Le  secrétaire  fit  un  brusque  haut  le 
corps. 

«  — Est-ce  donc  au  sujet  du  Chevalier 
que  vous  désirez  entretenir  monseigneur? 
—  s'écria-t-il. 

«  —  Vraisemblablement. 

«  -^ Et,  qu'avez-vous  à  lui  apprendre? 

«  —  J'ai  le  plaisir  de  vous  répéter  que 
j'aurais  l'honneur  de  le  lui  dire  à  lui-même. 
Mais ,  s'il  est  occupé,  ainsi  que  vous  me 
l'affirmiez  tout-à-1'heure,  je  serais  déses- 
péré de  le  déranger ,  et  je  reviendrai... 

«  Le  secrétaire  s'était  levé. 

«  —  Attendez  un  instant,  je  vous  en 
prie,  Monsieur,  —  dit-il  au  vieillard. 

«  Et  il. sortit  de  son  cabinet. 

c  Le  vieillard)  ausaitôJ  qu'il  se  trouva 
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seul,  fit  un  mouvement  d'épaules  qui  signi- 
fiait : 


«  —  Allons  donc  !..  j 'en  étais  bien  sur  ! . . 

«  Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes, 
le  secrétaire  revint. 

«  — Monseigneur  vous  attend,  —  dit-il 
au  vieillard,  —  voulez-vous  venir  avec 
moi. 

«  Le  secrétaire  et  le  vieillard  traversè- 
rent deux  ou  trois  pièces ,  somptueuse- 
ment meublées ,  mais  désertes. 

«  Puis  le  jeune  homme  frappa  à  une 
porte. 

«  —  Entrez ,  — «  répondit  une  voix. 
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«  Le  secrétaire  s'effaça  pour  laisser  pas- 
ser celui  auquel  il  servait  de  guide. 

«  Tous  deux  pénétrèrent  dans  le  cabi- 
net particulier  du  lieutenant  de  police. 


XVI 

Le  Chevalier. 

(Suite), 


—  Je  ne  vous  ferai  pas  le  portrait  de  ce 
magistrat,  Messieurs,  —  poursuivit  le 
marquis  d'Angennes,  —  vous  le  connais- 
sez tous. 

«  Mais,  peut-être,  n'avez-vous  pas  eu  tous 
l'occasion  de  visiter  son  cabinet,  et  une 
courte  description  devient  nécessaire 
pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivie. 
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«  Ce  cabinet  est  une  grande  pièce,  en- 
tièrement garnie  de  tablettes  d'ébène,  qui 
supportent  une  innombrable  quantité  de 
manuscrits  reliés  en  chagrin  noir. 

«  Ces  manuscrits  renferment  les  notes 
les  plus  secrètes  et  les  plus  intéressantes 
que  la  police  ait  pu  recueillir.  —Beaucoup 
d'entre  elles  ont  un  rapport  direct  avec 
l'honneur  des  premières  familles  du 
royaume. 

«  Quelques  tableaux  de  l'école  italienne 
et  des  bustes  en  marbre  blanc  sur  des 
gaines  de  boule,  font  seuls  diversion  avec 
l'uniformité  un  peu  triste  des  reliures 
noires. 

«  Le  bureau  du  lieutenant  de  police, 
bureau  immense,  en  bois  d'ébène,  encom- 
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bré  de  papiers  et  de  parchemins,  fait  face 
à  la  cheminée. 

«  À  côté  du  bureau,  et  à  portée  de  la 
main  de  monseigneur,  se  trouvent  cinq  ou 
six  cordons,  communiquant  à  autant  de 
sonnettes  dont  l'une  est  destinée  a  appe- 
ler le  secrétaire,  l'autre  le  chef  de  service, 
et  dont  le  reste  donne  dans  les  salles  du 
rez-de-chaussée  où  se  trouvent  les  em- 
ployés et  commis  de  toute  sorte. 

«  A  gauche  est  la  caisse,  véritable  for- 
teresse d'acier  massif,  toujours  bourrée 
de  sacs  pleins  d'or  et  de  paquets  de  billets 
de  caisse. 

«  Ceci  est  indispensable. 

«  De  tout  temps,  et  surtout  à  notre  épo- 
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que,  l'espionnage  et  la  délation  se  sont 
payés  cher. 

«  Au  moment  où  le  vieillard  et  son  guide 
entrèrent  dans  le  cabinet  que  je  viens  de 
vous  décrire,  le  lieutenant  de  police,  vêtu 
de  noir,  coiffé  de  sa  plus  belle  perruque  et 
l'épée  au  côté,  se  tenait  à  demi  renversé 
dans  le  large  fauteuil  placé  en  face  de  son 
bureau  et  semblait  examiner  avec  atten- 
tion un  volumineux  dossier. 

«  —  Monseigneur,  — dit  le  secrétaire  en 
désignant  le  vieillard,  —  Monsieur  est  la 
personne  de  qui  je  viens  d'avoir  l'honneur 
de  parler  à  Votre  Excellence. 

«  Le  lieutenant  de  police  leva  la  tête  et 
examina  le  nouveau  venu  pendant  une  ou 
deux  secondes. 

«  Le  vieillard  resta  impassible  sous  ce 
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regard  qui ,  d'habitude ,  déconcerte  les 
plus  hardis. 

c  —  Ah  !  ah  î  —  fit  le  lieutenant  de  po- 
lice; —  c'est  Monsieur...  fort  bien... 

«  Puis  il  ajouta,  en  s'adressant  au  vieil- 
lard : 

<  —  Comment  vous  appelez-vous  Mon- 
sieur? 

«  —  Le  baron  Stanislas-Louis-Aymer- 
Frédéric-Guillaume  de  Ghandos. 

«  —  Vous  avez,  m'assure-t-on,  des  com- 
munications importantes  à  me  faire, 
monsieur  le  baron? 

«  —  Oui,  Monseigneur. 
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«  —  Au  sujet  de  ce  fameux  voleur  qu'on 
surnomme  le  chevalier? 

«  —  Oui,  Monseigneur. 

—  Eh  bien  !  parlez,  Monsieur,  je  vous 
écoute. 

«  —  Je  désirerais,  Monseigneur,  ne  par- 
ler qu'à  Votre  Excellence. 

t  —  C'est-à-dire  que  la  présence  de  mon 
secrétaire  vous  gêne?... 

«  Le  vieillard  fit  un  geste  qui  équivalait 
à  une  affirmation. 

«  —  Monsieur  Escoublac,  —  dit  le  lieu- 
tenant de  police  au  jeune  homme,  —  lais- 
sez-nous, je  vous  prie...  si  j'ai  besoin  de 
vous  tout-à-1'heure,  je  sonnerai... 

«  Le  secrétaire  s'inclina  et  sortit. 
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.  «  —  Maintenant  que  nous  voila  seuls, 
monsieur  le  baron,  —  reprit  le  haut  per- 
sonnage, —  j'attends... 

«  —  .le  suis  aux  ordres  de  Monseigneur. 

«  —  Que  savez-vous  et  qu'avez-vous  à 
me  dire? 

«  —  Je  demanderai  d'abord  à  Votre 
Excellence  la  permission  de  lui  adresser 
une  question. 

«  —  Faites,  Monsieur. 

«  —  Est-il  vrai  que  vous  ayez  promis 
une  somme  de  vingt-cinq  mille  livres  à 
celui  qui  rendrait  possible  la  capture  du 
chevalier?... 

«  —  Cela  est  parfaitement  vrai. 

*  —  Et,  cette  somme  serait  payée?... 
v.  9 
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«  —  En  échange  du  renseignement,  — 
pourvu,  bien  entendu,  que  ce  renseigne- 
ment fut  sérieux  et  d'une  utilité  réelle  et 
incontestable. 

«  —Oh!  c'est  bien  ainsi  que  je  l'entends, 
Monseigneur. 

«  —  Sans  doute,  Monsieur,  vous  désirez 
gagner  cette  somme? 

« — Je  l'avoue,  Monseigneur...  vingt- 
cinq  mille  livres  sont  un  joli  denier...  Je 
suis  àjpeu  près  ruiné,  et,  avec  vingt-cinq 
mille  livres,  à  mon  âge,  on  se  procure  bien 
des  petites  jouissances.., 

«  —  Eh  bien  !  Monsieur,  l'argent  est 
tout  prêt,  —  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le 
faire  passer  de  ma  caisse  dans  votre  po- 
che... 
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«  —  J'y  fâcherai,  Monseigneur. 

«  —  Et  maintenant  que  j'ai  répondu  à 
votre  question,  je  vous  répète  :  —  qu'avez- 
vous  à  me  dire  ? 

«  —  J'ai  à  vous  dire,  Monseigneur,  que 
je  connais  l'homme... 

«  —  Le  chevalier?...  —  s'écria  vivement 
le  lieutenant  de  police. 

«  —  Lui-même,  Monseigneur. 

«  —  Et  vous  pouvez  me  le  livrer? 

«  —  A  peu  près. 

«  —  Comment  cela  ? 

<  —  Dam  !  je  peux  vous  le  faire  voir,  — 
il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  le  prendre... 
Mais  ce  dernier  point  vous  regarde 
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«  L'œil  du  lieutenant  de  police  étincela. 

«  —  Ah  !  que  je  le  voie  seulement,  — 
fit-il,  —  et  je  réponds  du  reste...  Mais, 
nie  le  ferez-vous  voir  de  près  ? 

«  —  D'aussi  près  que  nous  sommes  l'un 
de  l'autre  en  ce  moment,  Monseigneur... 

«  —  Vous  en  êtes  oien  sûr?... 

«  —  J'en  réponds  sur  ma  tête. 

«  —  Ce  sera  un  service  immense,  Mon- 
sieur, et  que  je  saurai  reconnaître  de  plus 
d'une  manière...  —  Et,  quand  pouvez 
vous  faire  ce  que  vous  promettez?... 

«  —  Ce  sera  quand  il  plaira  à  Monsei- 
gneur, 
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«  —  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

«  —  Que  Monseigneur  me  donne  ses  or- 
dres. 

«  —  Ah  ça!  vous  approchez  donc  le  che- 
valier continuellement  ? 

«  —  Oui,  Monseigneur. 

«  —  Vous  vivez  dans  son  intimité?... 

«  ■*  Il  est  convaincu  qu'il  n'a  pas  d'ami 
plus  dévoué  que  moi... 

«  Le  lieutenant  de  police  ne  put  s'empê- 
cher de  jeter  sur  son  interlocuteur  un  re- 
gard méprisant. 

i  —  Judas  !...  —  murmura-t-il  entre  ses 
dents. 

«  Mais  il  était  de  son  intérêt  de  ne  rien 
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laisser  paraître  des  sentiments  qui  l'agi- 
taient, et  il  reprit  : 

«  —  Pouvez-vous,  aujourd'hui  même  ? 
t  —  Parfaitement,  Monseigneur. 

«  —  Vous  savez  où  trouver  notre  homme 
dans  une  heure  ? 

«  —  Je  sais  où  il  est,  au  moment  où  j'ai 
l'honneur  de  parler  à  Votre  Excellence. 

«  —  Et  il  restera  dans  cet  endroit? 

«  —  Oui,  Monseigneur,  tant  que  je  ne 
sortirai  pas  d'ici. 

«  —  Il  vous  attend  donc  ? 

«  Le  vieillard  hocha  la  tête  d'une  façon 
qui  signifiait  clairement  : 
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«  —  Oui. 

«  —  Eh  bien  !  allons  à  l'instant  même. 

«  —  Comme  vous  voudrez ,  Monsei- 
gneur. 

«  Le  lieutenant  de  police  fit  un  mouve- 
ment pour  se  lever. 

*  Mais,  sans  achever  ce  mouvement,  il 
se  tourna  de  nouveau  vers  le  vieillard  et 
lui  demanda  : 

«  —  Késistera-t-il? 

«  —  Dam  !  Monseigneur,  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire  c'est  que  le  gaillard  est 
jeune,  fort  et  résolu... 

c  —  Mais,  sera-t-il  seul  r 

«  — Absolument  seul. 

«  —  Dans  ce  cas,  combien  croyez  Vous 
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qu'il  nous  faudra  d'hommes  pour  nous 
emparer  de  lui?... 

«  —  Ma  foi,  Monseigneur,  vous  devez 
savoir  mieux  que  moi  combien  il  faut  d'a- 
gents de  police  pour  venir  à  bout  d'un 
homme  de  courage. 

«  A  cette  réponse  le  haut  personnage  se 
mordit  légèrement  les  lèvres. 

«  — Je  prendrai  quatre  hommes  sûrs, — 
fit-il. 

«  Et  il  se  leva. 

«  —  Et  les  vingt-cinq  mille  livres,  Mon- 
seigneur, —  murmura  le  vieillard. 

t  — Je  vais  les  emporter  dans  ma  po- 
che ;  —  elles  vous  seront  remises  aussitôt 
que  notre  expédition  sera  heureusement 
terminée. 
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c  En  parlant  ainsi,  le  lieutenant  de  po- 
lice se  dirigea  vers  le  coffre-fort  qu'il  ou- 
vrit. 

c  II  prit  un  paquet  de  billets  de  caisse  de 
mille  livres  chacun. 

«  Il  en  compta  vingt-cinq  qu'il  glissa 
dans  son  gousset. 

«  —  C'est  bien  la  somme,  —  fît-il  en  se 
retournant,  —  et... 

<  Mais  il  n'acheva  pas. 

c  Le  prétendu  baron  de  Chandos  s'était 
complètement  transfiguré. 

«  Il  semblait  avoir  grandi  de  trois 
pouces. 

«  Sa  perruque  poudrée,  jetée  sur  un 
coin  du  bureau,  laissait  voir  ses  cheveux 
épais  et  bruns. 
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t  Le  vieillard  était  un  jeune  homme. 

«  Ce  jeune  homme  se  tenait  debout, 
à  deux  pas  du  lieutenant  de  police- 

«  Sur  son  bras  gauche  il  portait  un  mou- 
choir de  soie,  plié  en  forme  de  cravate,  et 
une  longue  et  forte  cordelette. 

«  Sa  main  droite  dirigeait  vers  le  magis- 
trat le  canon  d'un  fort  joli  pistolet  de  po- 
che, tout  armé. 

c  Le  lieutenant  de  police  ouvrit  la  bou- 
che pour  appeler  à  l'aide. 

«  L'inconnu  ne  lui  en  laissa  point  le 
temps. 

«  —  Pas  un  cri ,  pas  un  mot ,  Mon- 
seigneur, —  dit-il,  —  ou  vous  êies  un 
homme  mort  !...—  Votre  vie,  comme  vous 
voyez,  est  entre  mes  mains.  — Mais,  si  vous 
ne  m'opposez  aucune  résistance,  si  vous 
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ne  faites  seulement  pas  le  geste  de  vous 
approcher  de  ces  cordons  de  sonnette  que 
vous  caressez  du  coin  de  l'œil,  je  vous  jure 
que  je  ne  vous  ferai  pas  le  moindre  mal. 

«  —  Enfin,  — balbutia  le  magistrat  d'une 
voix  étranglée  par  la  peur,  —  que  voulez- 
vous  de  moi  ?    - 

«  —  Prenez  d'abord  la  peine  de  vous  as- 
seoir, et  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
l'expliquer. 

«  Le  lieutenant  de  police  se  laissa  tom- 
ber, tremblant,  dans  son  fauteuil. 

«  L'inconnu  le  bâillonna  solidement. 

«  Avec  la  cordelette  il  l'attacha  au  dos- 
sier et  aux  bras  du  fauteuil,  de  manière  à 
ce  qu'il  lui  fût  complètement  impossible  de 
faire  le  moindre  mouvement  (  *  ). 

«  Ensuite  il  lui  dit  : 

*  Ce  fait  et  ceux  qui  précèdent  sont  rigoureusement 

historiques 
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«  —  Je  vous  avais  promis,  Monseigneur, 
de  vous  montrer  le  Chevalier..,  je  tiens  ma 
promesse  :  —  Le  Chevalier,  c'est  moi.  —  A 
vous  maintenant  de  tenir  la  vôtre  et  de 
me  payer  la  prime  convenue.  —  Je  l'ai 
bien  gagnée,  n'est-ce  pas? 

«  Le  lieutenant  de  police  ne  répondait 
pas,  et  pour  cause. 

«  —  Soyez  tranquille,  Monseigneur,  — 
reprit  le  hardi  voleur,  — -  je  vous  éviterai  la 
peine  de  vous  déranger...  Je  sais  où  est 
l'argent. 

«  Tout  en  parlant  ainsi,  il  fouillait  le 
magistrat  et  prenait  le  vingt-cinq  mille 
livres. 

«  Puis  il  ajouta  : 

<r  —  J'ai  fait  plus  que  je  n'avais  promis, 
Monseigneur;  non -seulement  je  vous  ai 
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fait  voir  le  Chevalier,  mais  encore  je  l'ai 
amené  dans  votre  hôtel...  dans  votre  ca- 
binet... Vous  trouverez  parfaitement  juste, 
je  n'en  doute  pas,  d'augmenter  un  peu  la 
récompense  promise. 

«  Et  le  Chevalier,  ouvrant  le  coffre-fort, 
bourra  les  larges  poches  de  sa  houppe- 
lande de  tout  l'or  et  de  tous  les  billets 
qu'elles  purent  contenir. 

«  Ensuite  il  revint  au  lieutenant  de  po- 
lice. 

«  —  Monseigneur,  —  lui  dit-il,  —  il  est 
de  bonne  administration  d'exiger  un  reçu 
des  sommes  payées.  —  Au  diable  ne  plaise 
que  je  vous  refuse  ce  titre,  indispensable 
pour  votre  comptabilité. 

a  Et,  prenant  sur  le  bureau  une  feuille 


142  UN   GENTILHOMME 

de  papier,  en  tête  de  laquelle  se  voyaient 
ces  mots  imprimés  : 

CABINET  DE  MONSEIGNEUR  LE  LIEUTENANT 
DE  POLICE. 

«  Il  écrivit  les  mots  suivants,  qu'il  lisait 
tout  haut,  à  mesure  qu'il  les  traçait  : 

«  Reçu  de  monseigneur  le  lieutenant  général 
de  la  police  du  royaume,  la  somme  de{]Q  laisse 
le  chiffre  en  blanc,  vous  le  remplirez  après 
vérification),  somme  qui  m'a  été  payée  pour 
avoir  procuré  à  monseigneur  une  entrevue  avec 
le  CHEVALIER. 

«  Paris,  le 47.. 

«  Le  Chevalier.  » 

«  —  Voilà  qui  est  parfaitement  en  règle, 
—  ajouta  le  voleur  quand  il  eut  achevé  ;  — 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  prendre  congé  de 
Votre  Excellence,  ce  que  fais  avec  le  res- 
pect le  plus  absolu... 
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«  Il  s'inclina  profondément  et  il  sortit 
en  effet  du  cabinet  (après  avoir  remis  sa 
perruque  et  repris  sa  physionomie  de  vieil- 
lard). —  Il  ferma  la  porte  à  double  tour, 
et  il  mit  la  clef  dans  sa  poche. 


XV 

Le  Chevalier. 

(Suite.) 


«  Le  chevalier  traversa  d'un  pas  posé  les 
salons  déserts,  et  se  trouva  bientôt  dans 
la  première  pièce  où  travaillait  le  secré- 
taire du  lieutenant  de  police. 

«  — Eh  bien,  monsieur  le  baron,  —  lui 
dit  un  peu  ironiquement  le  jeune  homme, 
qui  avait  sur  le  cœur  son  exclusion  du  ca- 

\.  10 
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binet  de  monseigneur,  —  votre  audience 
est  finie  ? 

«  —  Gomme  vous  voyez,  Monsieur. 

«  —  îl  me  semble  qu'elle  n'a  pas  duré 
bien  longtemps. 

«  — Tout  îe  temps  nécessaire,  je  vous 
assure. 

c  —  Alors ,  vous  avez  dit  à  Monsei- 
gneur?... 

«  —  Ce  que  j'avais  à  lui  dire...  entière- 
ment et  à  loisir. 

«  —  Ainsi,  Monseigneur  et  vous,  vous 
êtes  contents  l'un  de  l'autre? 

c  —  Je  pense  qu'il  est  satisfait  de  moi  ; 
et,  quant  à  moi,  je  suis  enchanté  de  lui,  ie 
vous  jure!...  En  voici  des  preuves  par- 
lantes... 
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■  Va  Je  faux  vieillard,  en  disant  ces  mots, 
tira  de  sa  poche  de  côté  le  paquet  de  vingt- 
cinq  billets  de  caisse. 

«  A  la  vue  des  précieux  chiffons,  le  se- 
crétaire comprit  qu'il  se  trouvait  en  pré- 
sence d'un  homme  qui  venait,  bien  réelle- 
ment, de  rendre  à  la  police  un  service  im- 
mense. 

«  Il  quitta  son  ton  moqueur. 

<  Il  se  leva  et  accompagna  le  prétendu 
baron  de  Chandos  jusqu'à  la  porte  exté- 
rieure. 

«  Là,  le  vieillard  monta  dans  un  vieux 
fiacre  qui  s'éloigna  au  trot  pesant  de  ses 
deux  chétives  haridelles. 

«  Où  alla  ce  fiacre? 

«  Di  le  chevalier  le  sawni 
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«  Le  secrétaire,  après  un  dernier  salut, 
retourna  se  mettre  au  travail. 

«  îl  s'attendait  à  être ,  d'une  minute  à 
l'autre,  appelé  par  Monseigneur. 

«Un  quart-d'heure  se  passa...  —  puis 
une  demi-heure...  —  puis  uneheure,..  sans 
que  la  sonnette  retentit. 

«  Ceci  ne  faisait  point  l'affaire  du  jeune 
homme ,  qu'une  très-vive  curiosité  tour- 
mentait. 

«  Aussi,  comme  on  vint  des  bureaux  de- 
mander la  signature  de  Son  Excellence  au 
bas  d'une  pièce  officielle,  il  saisit  cette  oc- 
casion de  se  présenter,  sans  y  avoir  été 
appelé,  dans  le  cabinet  du  lieutenant  de 
police. 

«  Muni  du  parchemin  que  Monseigneur 
devait  signer,  il  alla  frapper  à  la  porte. 
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«  Pas  de  réponse. 

«  Seulement  il  lui  sembla  entendre  un 
gémissement  sourd  et  douloureux.  —  Mais 
ce  pouvait  être  une  illusion. 

«  Le  secrétaire  frappa  une  seconde  fois. 

«  Même  silence  et  même  gémissement 
plaintif,  —mieux  accentué  seulement. 

«  Cette  fois,  le  doute  n'était  plus  possi- 
ble... —  11  était  arrivé  quelque  chose  à 
Monseigneur  ! 

«  Le  secrétaire  essaya  d'ouvrir. 

«Nous  savons  déjà  que  la  porte  était 
fermée  et  que  le  chevalier  en  avait  la  clef 
dans  sa  poche. 

i  Le  secrétaire  hésita. 

«  Mais  son  zèle  l'emporta  sur  l'étiquette. 
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«  Peut-être  y  avait-il  urgence?...— Mon- 
seigneur avait  le  cou  court...  —  Qui  sait  si 
une  attaque  d'apoplexie  ne  l'avait  point 
terrassé  à  l'improviste  ?... 

«  Le  secrétaire  donna  un  vigoureux  coup 
d'épaule  dans  un  des  panneaux. 

«  La  porte  s'ouvrit. 

«  Le  lieutenant  de  police,  bâillonné  et 
attaché,  avait  la  ligure  violette  et  les  yeux 
hors  de  la  tête. 

«  Evidemment  une  congestion  cérébrale 
était  imminente. 

«  Quelques  secondes  suffirent  au  jeune 
homme  pour  dénouer  le  bâillon  et  tran- 
cher les  cordes. 

c<  —  Ah  !  Monseigneur,  —  s'écria-t-il,  — 
je  cours  chercher  le  médecin  de  Votre  Ex- 
cellence... 
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«  Le  haut  personnage  l'arrêta  du  geste,- 
et,  lorsque  sa  suffocation  lui  permit  de  par* 
1er,  il  dit  : 

«  — Non...  non...  n'allez  chercher  per- 
sonne... et;  surtout,  que  qui  que  ce  soit  au 
monde  ne  puisse  se  douter  de  cette  déplo- 
rable aventure  ! 

«  —  Oh  !  Moi;  if  î    qui  donc  s'est 

permis?.,  et  quel  était  donc  cet  homme... 
ce  misérable?... 

«  —  Cet  homme...  ce  misérable...  —  ré- 
pondit, ou  plutôt  balbutia  le  lieutenant  de 
police ,  —  c'était. . .  c'était  le  chf.valiek  !     . 


t  -*•  Maintenant,  Mes  -ajouta  le 

marquis  d'Àng<  unes,  —  ;  < 
maii  :  ,  il  se  peut  faire 
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que  cette  anecdote  soit  parvenue  à  ma 
connaissance,  malgré  le  secret  si  bien  re- 
commandé par  Monseigneur  à  son  secré- 
taire? 

«  C'est  bien  simple. 

«  Le  jeune  homme  en  question  a 
gardé  effectivement  le  secret  avec  tout  le 
monde...  excepté  avec  sa  maîtresse...  une 
fort  jolie  fille,  ma  foi!... 

«  Cette  créature,  que,  dans  un  moment 
de  distraction ,  j'ai  honoré  de  quelques 
bonnes  grâces,  m'a  fait  le  récit  de  ces  faits 
que  j'ai  trouvé  piquants  et  que  je  viens 
d'avoir  l'honneur  de  vous  raconter. 

Tous  les  auditeurs,  —  y  compris  Raoul 
de  Pessac,  —  déclarèrent  d'une  commune 
voix  que  le  chevalier  était  un  voleur  mo- 
dèle. 
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Ensuite  on  parla]  d'autre  chose,  et  le  bal 
continua  gaiement. 

On  connaît  le  peuple  de  Paris,  —  il  est 
et  il  a  toujours  été  le  peuple  léger  et  im- 
pressionnable par  excellence. 

L'audace  et  l'esprit  lui  plaisent  plus  que 
tout  au  monde. 

Audacieux  ou  spirituel,  un  bandit  de- 
viendra facilement  son  héros. 

Mandrin,  Cartouche,  Denis  Poulailler 
lui-même,  et,  de  nos  jours,  le  fantastique 
Robert-Macaire ,  ce  personnage  plus  réel 
qu'on  le  pense  généralement,  sont  là  pour 
le  prouver. 

On  devine,  par  conséquent,  combien  les 
anecdotes  que  nous   venons  de    mettre 
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sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  et  beaucoup 
d'autres  du  même  genre,  avaient  dû  ren- 
dre populaire  le  nom  du  chevalier. 

Aux  plus  hauts  comme  aux  plus  bas 
étages  de  la  société,  il  était  le  sujet  de 
toutes  les  conversations. 

Beaucoup  de  sympathies  lui  étaient  ac- 
quises. 

La  foule  prenait  parti  pour  lui  dans 
cette  lutte  engagée  entre  lui  et  la  police. 

Et  ce  fait,  quoique  profondément  im- 
moral, se  comprend  cependant  jusqu'à  un 
certain  point. 

Par-dessus  toute  chose ,  Paris  aime  les 
émotions  vives  et  les  sujets  de  causerie. 

Or,  Paris  prenait  un  intérêt  prodigieux 
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aux  faits  et  gestes  historiques  ou  apocry- 
phes du  chevalier. 

On  ne  s'abordait  qu'en  se  disant  : 

—  Que  savez-vous  de  nouveau  du  cheva- 
lier? 

Or,  que  le  chevalier  fût  appréhendé  au 
corps  et  incarcéré  au  Grand-Chàtelet,  et 
tout  était  fini. 

Sans  doute,  il  y  aurait  bien  les  révéla- 
tions curieuses  et  les  drames  fortement 
accidentés  du  procès. 

Il  serait  infiniment  curieux  de  connaître 
enfin  les  traits  de  ce  célèbre  inconnu  et  de 
le  voir  bien  en  face. 

Enfin  et  surfout,  le  bon  peuple  pjirisVn 
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trouverait  un  plaisir  sans  pareil  à  contem- 
pler son  idole  faisant  amende  honorable 
sous  le  parvis  Notre-Dame,  et  à  entendre 
la  masse  du  bourreau  briser  ses  membres 
et  broyer  ses  os  sur  la  roue... 

Oui,  mais  le  lendemain  de  l'exécution, 

—  de  quoi  s'occuper?  —  à  qui  penser? 

Donc,  il  valait  mieux, —  cent  fois  mieux  ! 

—  jouir  longtemps  du  mélodrame  tragi- 
comique  et  en  reculer  autant  que  possible 
le  dénouement. 

Chacun  comprenait  cela  à  merveille,  et 
chacun  faisait  des  vœux,  nous  le  répétons, 
pour  que  Dieu,  dans  sa  bonté  et  dans  sa 
justice,  accordât  longue  vie  et  bonne  santé 
au  chevalier. 


Que  devenaient  cependant  Denis,  Mar- 
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guérite  et  les  autres  personnages  plus  ou 
moins  secondaires  de  notre  histoire,  et  que 
se  passait-il  à  l'hôtel  des  Nèfles  ? 

Nous  allons  le  savoir. 


XVÎ 


Marguerite. 


Raoul  de  Pessac,  ou,  pour  mieux  dire, 
Jean-Denis  Poulailler,  avait  fait  de  l'hôtel 
des  Nèfles,  —  nous  n'avons  pas  besoin  de 
le  dire,  —  le  quartier  général  des  gentils- 
hommes de  grand  chemin. 

Les  souterrains  de  la  splendide  habita- 
tion du  Marais  avaient  remplacé  ceux  du 
château  de  Falkenhorst. 
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Tous  les  bandits  allemands  sans  excep- 
tion étaient  venus  à  Paris  à  la  suite  de  leur 
capitaine  et  de  leur  lieutenant. 

Quelques-uns  remplissaient,  en  appa- 
rence, des  fonctions  dans  la  domesticité  de 
l'hôtel. 

Nous  disons  en  apparence ,  car  Denis  et 
Roncevaux  avaient  eu  soin  que  ces  fonc- 
tions fussent  de  véritables  sinécures. 

Les  autres  ne  quittaient  la  partie  souter- 
raine de  l'hôtel  que  pour  des  expéditions 
nocturnes,  fréquentes  et  lucratives,  et, 
aussitôt  après  ces  expéditions  terminées, 
ils  rejoignaient,  par  le  pavillon  du  jardin, 
leur  asile  mystérieux  et  introuvable. 

Deux  ou  trois  fois  la  police  s'était  crue 
sur  les  traces  de  ces  adroits  bandits. 


DE   GRAND   CHEMIÎf.  161 

Mais  toujours  elle  avait  perdu  leur  piste, 
juste  au  moment  où  elle  croyait  n'avoir 
plus  qu'à  ouvrir  la  main  pour  la  refermer 
sur  eux. 

Malgré  les  libéralités  princières  dont 
nous  avons  donné  quelques  exemples,  — 
libéralités  calculées  fort  habilement  pour 
attacher  h  son  nom  une  popularité  prodi- 
gieuse et  un  prestige  presque  fantastique, 
—  Denis  amassait  des  sommes  considé- 
rables. 

Il  se  proposait  fermement,  lorsqu'il  se 
trouverait  assez  riche,  de  renoncer  a  la 
profession  hasardeuse  de  voleur,  de  licen- 
cier ses  subordonnés  et  de  vivre  en  bon 
gentilhomme. 

Seulement,  comme  ses  goûts  de  luxe 
grandissaient  de  jour  en  jour,  et  qu'il  ne 
voulait  renoncer  à  aucune  de   ses  ias- 

v.  Il 
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tueuses  habitudes,  il  s'était  juré  à  lui- 
même  d'atteindre  le  chiffre  énorme  d'un 
million  de  livres  avant  de  se  retirer  des 
affaires. 

Or  il  s'en  fallait  encore,  et  de  beaucoup, 
que  ce  million  fût  réalisé. 

Iloncevaux ,  ainsi  que  nous  le  savons 
déjà,  cumulait  les  fonctions  d'intendant 
avec  celles  de  lieutenant. 

Mais  cet  emploi  d'intendant,  il  semblait 
l'avoir  accepté  beaucoup  plus  par  attache- 
ment pour  Denis  que  pour  tout  autre 
motif. 

Le  prétendu  Raoul  de  Pessac  avait  pré- 
senté à  sa  femme  M.  de  Honcevaux,  lors 
de  leur  arrivée  à  Paris,  en  lui  disant  que 
ce  jeune  homme,  son  ami  d'enfance,  ap- 
partenait à  une  excellente  famille  entière- 
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ment  ruinée  par  de  récents  malheurs.  — 
—  Je  l'ai  prié  de  vouloir  bien  s'occuper 
de  l'administration  de  notre  maison,  et  il 
y  a  consenti,  —  ajoutait-il.  —  Il  est  donc 
le  maître  dans  notre  maison  aussi  bien  que 
nous-mêmes,  et  sa  position  n'a  quoi 
que  ce  soit  de   subalterne. 

En  effet,  Roncevaux  était  traité  par 
Denis  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  éga- 
lité. 

11  mangeait  à  la  table  de  M.  et  de  ma- 
dame de  Pessac,  et,  le  soir,  somptueuse- 
ment vêtu,  il  paradait  dans  les  salons  avec 
l'aimable  assurance  d'un  jeune  seigneur. 

Marguerite,  elle,  s'étourdissait  de  son 
mieux  au  milieu  du  bruit  incessant  qui  se 
faisait  autour  d'elle. 

Chacuns  de  ses  jours  étaient  des  jours 
de  fête. 
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Pour  elle,  les  plaisirs  les  plus  variés  se 
succédaient  sans  relâche,  car,  en  outre 
de  ce  qu'elle  recevait  plusieurs  fois  par  se- 
maine, elle  était  accablée  d'innombrables 
invitations. 

Aussi  n'avait-elle  pour  ainsi  dire  pas  le 
temps  de  penser. 

D'ailleurs  elle  aimait  son  mari,  —  nous 
l'avons  dit  déjà,  —  elle  l'aimait  d'un  amour 
violent  qui  semblait  augmenter  d'intensité 
de  jour  en  jour  et  pour  ainsi  dire  d'heure 
en  heure. 

Seulement,  —  et  ceci  arrivait  de  temps 
à  autre,  —  Raoul  de  Pessac,  forcé  de  sur- 
veiller des  affaires  d'intérêt  d'une  grande 
importance ,  s'éloignait  de  l'hôtel  et  de 
Paris  pendant  un  ou  deux  jours,  —  quel- 
quefois même  pendant  un  peu  plus. 
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Alors  une  profonde  et  invincible  tris- 
tesse s'emparait  de  Marguerite. 

Alors  elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  avait 
quitté,  —  à  tout  ce  qu'elle  avait  perdu... 

Elle  pensait  au  baron  îléginald ,  son 
vieux  père  si  noble  et  si  bon,  dont  elle  ne 
verrait  plus  la  tète  blanchie  doucement 
inclinée  sur  les  pages  gothiques  du  traité 
de  chasse  de  messire  duFouilloux, —  dont 
%  elle  ne  recevrait  pas  la  bénédiction  der- 
nière ,  —  dont  elle  ne  fermerait  pas  les 
yeux  à  l'heure  de  la  mort... 

Elle  pensait  à  sa  sœur,  à  sa  douce  et 
bien-aimée  Mina,  qu'elle  avait  vu  grandir 
à  ses  côtés,  —  qu'elle  entourait  de  la  dou- 
ble affection  d*une  mère  et  d'une  sœur,  — 
dont  elle  ne  recevrait  plus  les  baisers,  les 
touchantes  caresses,  et  qui  peut-être,  bien- 
tôtj  trouver  seui  bandom 
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dans  ce  grand  château  de  Kergen ,  tout 
tendu  de  draperies  noires  pour  la  mort  du 
dernier  baron!.,. 

Elle  revoyait ,  avec  les  yeux  de  l'âme  et 
du  souvenir,  le  parc  verdoyant  aux  larges 
allées  ombreuses ,  aux  perspectives  infi- 
nies. 

Elle  savait  le  nom  de  chaque  arbre,  — 
elle  savait  son  âge ,  —  elle  avait  en  lui  un 
ami. 

Ici,  sa  main  enlacée  à  la  petite  main  de 
Mina,  elle  courait  jusqu'à  perdre  haleine 
sur  la  marge  gazonnée  des  taillis. 

Là,  sous  l'ombre  épaisse  de  ce  hêtre 
centenaire,  les  deux  enfants  se  plaisaient 
à  tresser  des  couronnes  de  feuillage. 

Partout  des  souvenirs  ,  —  doux  et  frais 
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comme  la  jeunesse  ,  comme  le  printemps, 
comme  les  fleurs. 

Oh!   combien  Marguerite  n'aurait-elle 
pas  donné,  pour  revoir,  ne  fût-ce  qu'un 

instant,  les  tourelles  pointues  du  château, 

—  les  marches  de  granit  du  perron,  —  les 
honnêtes  figures  des  vieux  domestiques, 

—  les  solives  saillantes  et  sculptées  qui 
rayaient  les  plafond?  des  salles  antiques, 

—  pour  entendre  honnir  les  chevaux  du 
baron,  et  les  grands  lévriers  aboyer  joyeu- 
sement sous  la  feuillée... 

Mais,  hélas!.,  c'était  impossible  !.. 

Impossible  !.. 

Et  alor  a'  se 

serrer,  —  ■  .     .  muettes,  mais 

amères ,  coulaient  une  a  une  le  loirj  de  ses 
joues  pâlies. 
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Elle  se  sentait  malheureuse...  elle  aurait 
voulu  mourir... 

Mais,  qu'un  bruit  soudain  vint  lui  an- 
noncer le  retour  de  Raoul,  pleurs,  cha- 
grins, tristesses ,  souvenirs  de  famille,  tout 
était  oublié  !.. 

Marguerite  bondissait  comme  une  jeune 
biche  à  la  rencontre  de  son  bien -aimé 
mari. 

Elle  l'enlaçait  de  ses  deux  bras,  elle  se 
suspendait  à  son  cou. 

Radieuse ,  souriante ,  elle  lui  prodiguait 
les  caresses  les  plus  douces  et  les  noms  les 
•dus  tendres. 

Enfin  la  jeune  femme,  un  instant  aupa- 
ravant courbée  et  languissante  comme  la 
fleur  pendant  l'orage ,  se  ranimait  et  revi- 
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vait  par  l'amour,  comme  la  fleur  avec  le 
beau  temps. 

Quelle  était,  cependant,  la  situation  du 
cœur  de  notre  héros  ? 

Marguerite  était-elle  encore  aimée? 

Il  y  aurait  ici  toute  une  étude  à  taire,  — 
étude  longue  et  difficile,  mais  curieuse. 

Balzac  l'aurait  entreprise  et  menée  à 
bien ,  —  mais  Balzac  était  un  grand 
homme. 

Nous  ne  sommes,  nous,  qu'un  pygmée. 

Si  nous  voulons  qu'on  nous  lise,  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'être  sérieux  un  ins- 
tant. 

Ce  qui,  sous  une  plume  magistrale,  au- 
rait l'intérêt  immense  d'un  coin  du  cœur 
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humain  dévoilé,  ne  serait,  en  nos  pages  , 
qu'une  longueur  aride. 

Nous  devons  donc  nous  contenter  de 
répondre  en  quelques  mots  à  cette  ques- 
tion que  nous  posions  un  peu  plus  haut  : 

—  Marguerite  était-elle  encore  aimée? 

—  Oui  et  non. 

Ou  nous  avons  bien  .mal  indiqué  les 
traits  saillants  du  caractère  de  Denis ,  ou 
il  est  impossible  de  croire  que  la  nature  de 
notre  héros  fut  susceptible  d'un  amour 
bien  vrai,  bien  profond,  bien  sincère. 

Tout  amour,  véritablement  digne  de  ce 
nom,  comporte,  d'abord  et  avant  tout,  un 
dévouement  absolu,  exclusif,  passionné. 

Denis  pouvait-il  être  dévoué? 
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Nous  ne  le  croyons  pas. 

Denis ,  ce  nous  semble ,  ne  pouvait  ai- 
mer que  de  deux  façons.—  Avec  sa  tête  et 
avec  ses  sens ,  mais,  avec  son  cœur,  ja- 
mais. 

Sans  doute ,  il  pouvait  se  faire  illusion 
à  lui-même  à  cet  égard,  —  mais  combien 
de  temps  durent  les  illusions  ? 

A  l'époque  ou  Denis  s'était  présenté  au 
château  de  Kergen ,  sous  le  nom  de  Raoul 
deNavailles,  il  avait  aimé  Marguerite  au- 
tant qu'il  lui  était  donné  d'aimer,  —  il  l'a- 
vait aimée  d'autant  plus,  qu'en  outre  de  sa 
jeunesse ,  de  sa  beauté,  des  séductions  infi- 
nies de  sa  grâce  et  de  son  innocence ,  elle 
lui  offrait  la  réalisation  d'un  rêve  de  for- 
tune ,  si  beau  qu'il  en  était  éblouissant. 

Devenu  le  gendre  du  baron  de  Kergen, 
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le  bandit  se  trouvait,  comme  par  enchan- 
tement, riche  et  noble. 

Ce  rêve  évanoui,  Denis  aimait  encore 
Marguerite,  ou,  pour  mieux  dire,  la  dési- 
rait toujours. 

Son  amour  pour  elle  résidait  alors  pres- 
qu'entièrement  dans  les  sens. 

Lorsque,  à  la  suite  de  la  comédie  sacri- 
lège que  nous  avons  racontée,  la  jeune  fille 
lui  appartint ,  — ■  la  possession  ne  fit  qu'at- 
tiser la  flamme  sensuelle  allumée  en  lui 
par  la  rayonnante  beauté  de  Marguerite. 

Mais,  peu  à  peu,  cette  flamme,  sans  s'é- 
teindre absolument,  diminua  d'intensité. 

Nul  doute  que,  si  les  deux  jeunes  gens 
eussent  vécu  dans  une  solitude,  quelques 
mois  auraient  suffi  pour  que  Denis  se  dé- 
goûtât absolument  de  sa  femme. 
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Mais  ils  vinrent  à  Paris .  —ils  vécurent 
au  milieu  du  monde. 

Là.  Marguerite  étincela  comme  une 
étoile  lumineuse. 

Denis  la  vit  entourée  d'hommages,  —  il 
la  vit  reine  parmi  toutes  les  femmes ,  et  la 
première  entre  les  plus  jolies. 

Ces  succès  flattèrent  son  orgueil. 

L'enthousiasme  du  monde  lui  confirma 
la  valeur  immense  de  ce  diamant  sans 
tache  dont  une  infâme  trahison  l'avait 
rendu  possesseur. 

La  vanité  le  rattacha  a  Marguerite. 

Cependant  il  lui  faisait  de  nombreuses 
et  continuelles  infidélités,  avec  une  foule 
de  femmes  qui  étaient  bien  loin  de  la  va- 
loir. 
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Mais  la  pauvre  Marguerite  était  confiante 
jusqu'à  l'aveuglement. 

Aimant  son  mari  plus  que  tout  au  monde, 
elle  ne  doutait  point  qu'elle  ne  fût  aimée 
de  même. 

Elle  croyait  en  lui ,  et  ne  le  soupçonnait 
point. 


Restait  la  jolie  Simone,  —  la  ravau- 
deuse  devenue  soubrette ,  Y  amante  du  ten- 
dre Benoit. 

Roncevaux  ne  lui  avait  exagéré  en  rien 
l'importance  de  ses  fonctions  et  l'influence 
dont  elle  jouirait  à  l'hôtel  des  Nèfles. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  avait  fait  admet- 
tre, sans  conteste,  le  patron  de  son  amou- 
reux parmi  les  fournisseurs  de  l'hôtel. 
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Benoit  apportait  chaque  jour  une  in- 
commensurable quantité  de  pains,  petits 
et  gros ,  sur  lesquels,  mettant  en  œuvre 
fort  habilement  les  sages  conseils  de  Si- 
mone ,  il  réalisait  un  fort  raisonnable  bé- 
néfice. 

Marguerite  aimait  beaucoup  Simone, 
—  elle  se  plaisait  à  la  faire  causer,  —  à  l'in- 
terroger sur  les  mœurs  populaires  de  Pa- 
ris, —  et  elle  lui  témoignait,  en  tout  occa- 
sion, la  confiance  la  plus  entière. 

Le  crédit  dont  elle  jouissait  auprès  de  sa 
maîtresse ,  valait  à  Simone  beaucoup  d'é- 
gards et  de  considération  parmi  la  vale- 
taille qui  encombrait  les  antichambres. 

Bref,  elle  commandait  à  tout  le  inonde. 

Roncevaux  seul  avait  su  prendre  sur 
elle  un  empire  absolu;  —  il  avait  avec  elle 
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d'assez  fréquentes  conférences ,  et  il  sem- 
blait la  façonner  comme  un  instrument 
dont  il  aurait  compté  se  servir  plus  tard 
pour  quelque  mystérieux  projet. 


XVJ I 


A  1  Opéra 


Le  bal  de  l'Opéra,  à  l'époque  où  se  pas- 
saient les  faits  donl  nous  sommes  le  très- 
véridique  historien,  ne  ressemblait  guère 
à  ce  qu'il  est  devenu  de  nos  jours. 

Musard,  le  grand Musard,  ce  Dieu  du  mo- 
derne carnaval,  —  Musard,  dont  le  visage 

pâle   et  troué  de   petite    vérole    restera 
v.  12 
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comme  un  des  types  les  mieux  caractérisés 
de  notre  époque,  n'avait  pas  alors  de  de- 
vancier, comme  il  n'aura  pas  de  succes- 
seur. 

On  ignorait  la  toute  puissance  de  ce 
petit  bâton  de  réglisse  qui,  comme  une  ba- 
guette magique,  ou  plutôt  infernale,  remue 
et  galvanise,  en  se  levant,  des  masses  hu- 
maines, et  les  rend  plus  impétueuses,  plus 
agitées,  plus  bruyantes  que  les  vagues  de 
l'Océan  se  brisant,  en  un  jour  de  tempête, 
sur  les  écueils  de  la  côte. 

Chicard,  cet  autre  Dieu  qui  tiendra  sa 
place,  —  et  quelle  place  !..  —  dans  le  cy- 
nique panthéon  du  dix-neuvième  siècle, 
—  Chicard  n'était  pas  encore  là  avec  cette 
danse  étrange,  qui  ressemble  au  rêve  réa- 
lisé d'un  marquis  de  Sade  en  délire. 
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A  cette  époque  qui  succédait  aux  li- 
cences ultra  dégazées  de  la  régence,  et 
dont  il  est  aujourd'hui  de. bon  goût  de  pro- 
clamer bien  haut  l'immoralité,  on  n'avait 
pas  encore  vu,  tout  au  beau  milieu  d'un 
bal  public  et  sous  l'éclatante  lumière  de 
vingt  lustres,  un  homme  et  une  femme, 
protégés  dans  leurs  ébats  immondes  par 
une  triple  rangée  d'étudiants,  danser,  nous 
ne  savons  plus  quelle  cachucha,  dans  le 
primitif  accoutrement  d'Adam  et  d'Eve 
avant  le  péché. 

Débardeuses  et  pierrettes,  postillonnes 
et  titis,  n'étalaient  point  encore  au  bal  de 
l'Opéra  le  luxe  impudique  de  leurs  épaules 
Hues,  de  leurs  gorges  dévoilées  et  de  leurs 
propos  plus  qu'obscènes. 

Le  règne  de  la  publique  orgie  n'était  pas 
arrivé  ! 
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.  Peut-être,  alors  comme  aujourd'hui,  le 
bal  de  l'Opéra  était-il  la  foire  aux  amours, 
selon  la  pittoresque  expression  d'un  des 
plus  profonds  philosophes  que  nous  con- 
naissions, d'un  homme  dont  le  crayon  et 
la  plume  se  valent,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire,  en  un  mot,  de  Gavarni  ;  —  mais,  au 
moins,  quand  on  franchissait  le  seuil  de 
l'Opéra,  on  ne  croyait  point  mettre  le  pied 
dans  le  salon  d'un  lupanar. 

Les  apparences  étaient  sauvées,  —  les 
illusions  étaient  possibles. 

N'est-ce  donc  rien? 

On  ne  dansait  point  alors  à  l'Opéra. 

La  causerie  spirituelle  et  l'intrigue  élé- 
gante y  trônaient  en  souveraines. 
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Grands  seigneurs  et  princes  du  sang 
honoraient  les  bals  de  l'Opéra  de  leur  pa- 
tronage et  de  leur  présence. 

Les  grandes  dames  les  plus  authentiques 
y  pouvaient  venir,  soigneusement  cachées 
sous  le  velours  de  leurs  masques  et  sous 
les  capuchons  de  leurs  dominos,  sans  ris- 
quer d'entendre  retentir  à  chaque  pas, 
des  expressions  qui  n'ont  pas  même 
d'équivalent  dans  l'ignoble  vocabulaire 
des  halles. 

Que  les  esprits  farouches  nous  accusent, 
tant  qu'ils  le  voudront,  de  ne  point  savoir 
marcher  avec  notre  époque. 

Franchement,  nous  préférons  le  temps 
passé.     ' 
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Il  était  une  heure  du  matin. 

Le  bal  de  l'Opéra  regorgeait  de  monde. 

Un  jeune  homme,  vêtu  d'un  habit  de 
velours  grenat  sur  une  veste  de  satin  paille 
brodée  d'argent,  —  et  d'une  culotte  de  soie 
blanche,  —  chaussé  de  souliers  à  talons 
rouges  et  masqué,  se  promenait  d'un  air 
ennuyé  dans  les  couloirs  encombrés  par 
la  foule. 

Ce  jeune  homme,  dont  la  tournure  dé- 
gagée et  cavalière,  la  jambe  fine  et  la  main 
charmante  attiraient  les  regards  de  toutes 
les  femmes,  était  évidemment  venu  là  sans 
autre  but  que  d'y  tuer  le  temps  pendant 
une  heure  ou  deux. 
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Il  paraissait  n'attendre  personne  et  ne 
chercher  aucune  aventure  ;  —  ce  qui,  soit 
dit  entre  parenthèse,  est  souvent  un  très- 
excellent  moyen  pour  que  les  aventures 
viennent  à  vous. 

Dans  tous  les  cas,  si  tel  était  son  but,  il 
le  cachait  avec  une  merveilleuse  habileté. 

Au  tournant  de  l'un  des  couloirs,  le  pro- 
meneur en  question  s'effaça  du  côté  de  la 
muraille  pour  laisser  passer  deux  domi- 
nos de  sexe  différents. 

L'un  de  ces  dominos  était  un  gros 
homme,  dont  la  remarquable  obésité, 
augmentée  encore  par  les  longs  plis  de 
son  vêtement  flottant,  avait  quelque  chose 
d'infiniment  o  ie. 

Il  semblait  rouler,  plutôt  que  marcher. 
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A  chaque  pas  il  soufflait  comme  un  ca- 
chalot que  la  mer,  en  se  retirant,  a  laissé 
à  sec  sur  quelque  bas  fond. 

Sa  main  gauche,  étendue  en  avant  pour 
fendre  la  foule,  s'agitait  sans  cesse  avec 
un  mouvement  de  nageoire,  et  complétait 
la  ressemblance. 

Trois  des  doigts  de  cette  main  portaient 
des  diamants  énormes  qui  étincelaient 
autant  que  des  escarboucles  aux  clartés 
d'un  éclairage  qui  sembleraient  aujour- 
d'hui bien  mesquin. 

Le  domino  qui  donnait  le  bras  à  ce  pe- 
sant Falstaff  était  une  jeune  femme,  aussi 
svelte  et  aussi  gracieuse  que  son  compa- 
gnon était  lourd  et  informe. 

Cette  jeune  femme  portait  un  nœud  de 
rubans  bleus  sur  l'épaule  gauche. 
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Le  corsage  ajusté  de  son  domino  laissait 
apprécier  les  rondeurs  parfaites  de  son 
buste  et  les  sveltes  contours  de  sa  taille  de 
nymphe  (pour  employer  le  langage  mytho- 
logique de  l'époque). 

Son  capuchon  garni  de  dentelles  et  re- 
jeté en  arrière,  à  cause  de  la  chaleur,  ne 
cachait  point  les  plus  beaux  cheveux  du 
monde,  que,  par  une  bizarrerie  piquante, 
la  jeune  femme  portait  sans  poudre. 

Au  moment  où  le  couple  mal  assorti 
passait  devant  le  promeneur  dont  nous 
parlions,  il  n'y  a  qu'un  instant,  le  gros 
homme ,  haletant  et  soufflant  plus  que 
jamais,  dit  à  sa  compagne  : 

—  Je  n'en  puis  plus...  j'étouffe...  je  suf- 
foque... —  si  je  reste  trois  minutes  de  plus 
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dans  cette  cohue,  je  crains  un  coup  de 
sang... 

—  Eh  bien!  mon  ami,  —  répondit  la 
jeune  femme,  —  pourquoi  n'allez-vous  pas 
vous  installer  dans  la  loge?.. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...  allons-y... 

—  Vous,  oui.  —  Moi,  non. 

—  Et,  pourquoi  n'y  viendriez  vous  pas 
avec  moi?,. 

—  Parce  que  je  veux  me  promener  en- 
core... 

.; 

—  Vous  promener  !..  au  milieu  de  cette 
foule  !..  quel  plaisir  singulier  !.. 

—  Singulier  ou  non,  je  le  veux. 
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—  Mais,  pourquoi  ? 

—  Parce  que  cela  m'amuse. 

Le  [jros  homme  plia  les  épaules. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  vous  laisser 
seule  parmi  tout  ce  monde... 

—  A  mon  tour,  je  vous  dirai  :  pourquoi? 

—  Parce  que  cela  n'est  pas  convenable. 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  jaloux  !.. 

—  Et,  quand  cela  serait? 

—  A  merveille,  Monsieur,  vous  êtes 
libre...  accompagnez-moi  donc  tant  que 
vous  voudrez...  je  ne  sonrje  nullement  à 
vous  en  empêcher...  seulement  ne  vous 
plaignez  plus,. 
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Le  gros  homme  ne  répondit  rien  et  se 
remit  en  marche. 

Mais  au  bout  de  quelques  pas,  le  cou- 
rage lui  manqua. 

Il  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Si  je  vous  laissais  seule,  —  dit-il,  — 
dans  combien  de  temps  viendriez  vous  me 
rejoindre?.. 

— Dans  un  quart-d'heure,  tout  au  plus... 
le  temps  de  faire  un  tour  au  foyer... 

—  Eh  bien  !  allez  donc,  puisqu'il  faut 
toujours  vous  céder...  mais  revenez  vite... 

—  Eh  !  mon  ami,  vous  savez  bien  que 
je  n'ai  point  de  plaisir  plus  vif  que  celui 
d'être  auprès  de  vous... 
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—  Il  y  paraît...  —  murmura  le  gros 
homme  entre  ses  dents. 

Puis  il  ajouta,  tout  haut  : 

—  Me  donnerez-vous  à  souper,  cette 
nuit? 

—  Volontiers...  si  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire... 

—  Alors,  c'est  convenu? 

—  Soit. 

—  N'oubliez  pas  le  numéro  de  la  loge  — 
28  —  côté  de  la  reine. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Ht,  dans  un  quart-d'heure?.. 
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—  Au  plus  tard. 

À  demi  rassuré  par  cette  promesse,  le 
gros  homme  tourna  sur  ses  talons. avec 
toute  la  légèreté  d'un  obélisque  faisant 
volte-face,  et  s'efforça  de  se  frayer  un 
passage,  en  soufflant  plus  que  jamais  et  en 
agitant  ses  deux  petits  bras. 

Sa  compagne  s'éloigna  en  sens  inverse. 

Le  promeneur  désœuvré  dont  nous 
avons  plus  haut  décrit  le  costume,  avait 
tressailli  en  voyant  la  tournure  de  la  jeune 
femme  et  en  entendant  le  son  de  sa  voix. 

On  eut  dit  que  cette  tournure  et  cette 
voix  lui  rappelaient  un  souvenir. 

Lorsque  le  gros  homme  et  sa  compagne 
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s'étaient  remis  en  marche,  il  les  avait  sui- 
vis pas  à  pas. 

Quand  ils  s'étaient  arrêtés  de  nouveau, 
il  s'était  arrêté  comme  eux. 


XVIll 


Histoire  ancienne 


En  ce'  moment,  deux  jeunes  gens  en  do- 
minos, mais  sans  masque,  échangèrent  les 
mots  suivants,  tout  à  côté  du  promeneur. 

—  Quel  est  donc  ce  magot  de  la  Chine, 
ce  lourd  poussah  qui  donne  le  bras  à  une 
des  trois  Grâces. 

—  Comment,  tu  ne  le  connais  pas? 
r.  il 
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—  Ma  foi,  non. 

—  Impossible!.,  tout  Paris  le  connaît! 
s'il  est  gros  comme  un  sac  d'argent, 
énorme  comme  une  tonne  d'or,  c'est  qu'il 
est  tout  à  la  fois  sac  d'argent  et  tonneau 
d'or!...  c'est  le  plus  riche  de  nos  fermiers 
généraux,  —  c'est  Bouvard  !... 

—  J'en  ai  entendu  parler  cent  fois,  mais 
je  ne  l'avais  jamais  vu.  —  Et  sa  compagne 
quelle  est-elle? 

—  C'est  la  Danaé  en  titre  de  ce  massif 
Jupiter. 

—  On  la  nomme? 

—  Mademoiselle  Olympe ,  —  de  la  Co- 
médie italienne. 

—  Ah!  diable!..  —  ma  foi,  ce  Bouvard 
n'est  pas  malheureux!... 
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—  On  n'est  jamais  malheureux  quand  on 
peut  acheter  de  la  tendresse  argent  comp- 
tant, et  payer  plus  cher  que  les  autres. 

Après  ces  quelques  paroles,  couronnées 
par  un  aphorisme  aussi  brillant  que  neuf,  les 
deux  interlocuteurs  se  séparèrent. 

Le  promeneur  ne  bougea  pas. 

Il  attendit  que  le  fermier  général  eut 
quitté  mademoiselle  Olympe,  et  il  conti- 
nua à  suivre  cette  dernière. 

La  jeune  femme  se  dirigait  vers  le  foyer, 
en  marchant  aussi  rapidement  que  le  lui 
permettait  la  foule. 

Sans  doute  afin  d'être  moins  facilement 
reconnue,  elle  releva  le  capuchon  de  son 
domino  et  le  rabattit  sur  sa  tête,  de  façon 
à  cacher  ses  cheveux. 
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L'inconnu  qui  s'attachait  à  ses  pas,  et 
qui,  lorsqu'il  était  séparé  d'elle  forcément 
par  quelque  groupe  venant  en  sens  inverse, 
la  rejoignait  bien  vite,  guidé  par  le  nœud 
de  rubans  bleus  qu'elle  portait  sur  l'é- 
paule, attendit  qu'elle  eût  franchi  le  seuil 
du  foyer. 

Il  y  entra  en  même  temps  qu'elle,  et,  lui 
prenant  le  bras  sans  façon,  il  le  passa  fort 
cavalièrement  sous  le  sien. 

Dans  le  premier  mouvement  de  surprise, 
mademoiselle  Olympe,  puisque  nous  sa- 
vons que  tel  était  son  nom,  poussa  un  joli 
petit  cri,  et,  regardant  l'inconnu  du  haut 
en  bas,  elle  voulut  dégager  son  bras. 

Mais  l'homme  à  l'habit  de  velours  grenat 
retint  doucement  ce  bras  frais  et  potelé,  et 
dit  en  souriant  : 
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—  Ah  !  Mademoiselle,  vous  êtes  ma  pri- 
sonnière ,  et  vous  ne  m'échapperez  point 
sans  payer  rançon... 

Mademoiselle  Olympe  toisa  de  nouveau 
l'inconnu,  et  lui  répondit,  avec  ce  ton  im- 
pertinent ,  commun  à  toutes  les  filles  de 
théâtre  quand  elles  ont ,  par  hasard ,  la 
prétention  de  se  faire  respecter  : 

—  Assurément,  Monsieur,  vous  me  pre- 
nez pour  une  autre,  car  je  n'ai  point,  que 
je  sache,  le  plaisir  de  vous  connaître... 

—  Eh  bien!  Mademoiselle,  je  vous  con- 
nais, moi,  et  beaucoup. 

—  C'est  possible ,  Monsieur,  mais  peu 
m'importe  !  —  je  vous  prie  de  me  laisser 
libre... 

—  Je  vous  refuse,  Mademoiselle,  avec 
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le  plus  vif  regret,  mais  il  faut  absolument 
que  vous  m'accordiez  quelques  minutes 
d'entretien... 

—  Pardon,  Monsieur,  mais  ces  quelques 
minutes  sont  promises  à  une  personne... 

—  Qui  vous  cherche ,  sans  doute ,  — 
acheva  l'inconnu. 

—  Eh  bien!  oui,  Monsieur,  et  cette 
personne  trouverait  de  fort  mauvais  goût 
yotre  insistance  déplacée!... 

—  Cette  personne  ne  vous  reconnaîtra 
pas ,  Mademoiselle ,  —  répliqua  l'inconnu 
en  enlevant  prestement  le  nœud  de  rubans 
bleus,  et  le  mettant  dans  sa  poche.  —  Vous 
voyez  que  j'y  mets  ordre... 

—Mais,  Monsieur,  —  s'écria  mademoi- 
selle Olympe,  —  ceci  est  un  procédé!... 
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—  Impardonnable,  j'en  conviens,  et  que, 
cependant,  vous  allez  me  pardonner... 

—  J'en  doute  fort,  Monsieur!... 

—  Et  moi,  je  n'en  doute  pas,  car  j'im- 
plorerai mon  pardon  avec  tant  d'instance 
que  vous  ne  pourrez  me  le  refuser,  sur- 
tout si  je  vous  le  demande  pour  l'amour 
de...  Cydalise. 

L'effet  de  ce  nom  fut  magique. 

La  jeune  femme  se  retourna  vivement, 
et,  attachant  sur  celui  qui  lui  donnait  le 
bras  le  regard  fixe  de  deux  grands  yeux 
étincelants  à  travers  son  masque,  elle  lui 
dit: 

—  Qui  ètes-vous,  Monsieur?... 

—  Qui  je  suis,  —  répliqua  l'itléOtitlti  feîi 
riant,—  eh!  mon  Dieu,  tout  bonnement 
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un  sorcier  qui  sait,  par  la  grâce  du  diable, 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir.., 

Mademoiselle  Olympe  ne  songeait  plus 
à  retirer  son  bras. 

—  Mais,  — fit-elle, — ce  nom,  Monsieur, 
—  ce  nom  que  vous  avez  prononcé  tout-à- 
l'heure,  —  comment  se  fait-il  que  vous  le 
connaissiez?... 

—  Mais,  Mademoiselle,'  puisque  je  vous 
ai  dit  que  j'étais  sorcier... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  Monsieur,  par- 
lons sérieusement!... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  —  seule- 
ment si  vous  tenez  à  savoir  qui  je  suis,  il 
faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  rap- 
peler quelques-uns  de  vos  souvenirs... 
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—  Parlez,  Monsieur,  parlez  vite,  je  vous 
en  prie... 

—  Un  jour,  Mademoiselle,  —  il  y  a  déjà 
longtemps  de  cela,  par  une  délicieuse  ma- 
tinée, un  certain  nombre  de  cavaliers  et 
de  jolies  femmes,  dont  la  plus  charmante 
avait  nom  Cydalise ,  déjeunaient  frugale- 
ment, mais  gaiement ,  sous  l'ombrage  de 
quelques  grands  arbres,  sur  un  tapis  d'é- 
pais gazon  et  au  bord  d'un  ruisseau  lim- 
pide ,  dont  l'eau  fraiche  et  transparente 
remplaçait,  quoique  imparfaitement,  le  vin 
d'Aï  frappé.  —  L'un  des  cavaliers  s'appe- 
lait Clitandre  ;  —  il  était  tantôt  roi,  tantôt 
prince,  tantôt  marquis;  —  il  parlait  en 
vers  plus  souvent  qu'en  prose  ;  —  bref,  il 
était  comédien  et  faisait  des  comédies... — 
Cavaliers  et  jolies  femmes  couraient  la 
province  joyeusement  sous  la  conduite  de 
Clitandre... 
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A  ce  nom  de  Clitandre,  la  jeune  femme 
avait  tressailli  de  nouveau. 

L'inconnu  poursuivit  : 

—  Un  jeune  garçon  vint  à  passer;  —  il 
était  fier  comme  Àrtaban,  quoique  plus 
déguenillé  qu'un  véritable  Gusman  d'Alfa- 
rache  ;  —  il  affirmait  n'avoir  point  d'appé- 
tit, quoiqu'il  n'eût  pas  déjeuné  ce  jour-là 
et  pas  soupe  la  veille  au  soir!... 

«  Les  comédiens  ont  l'àme  bonne,  —  les 
comédiennes  encore  plus. 

«  On  força  le  jeune  garçon  à  partager 
les  croûtes  de  pain  trempées  dans  l'eau 
claire,  —  on  l'associa  aux  destinées  de  la 
troupe  nomade;  —  Glitandre  lui  donna  des 
rôles,  et  Cydalise  lui  donna  son  cœur. 

e  Le  jeune  garçon  dont  il  s'agit,  —  peut- 


DE   GRAND   CHEMIN.  203 

être  Gydalise  s'en  souvient-elle  encore,  et 
si  vous  la  connaissez,  mademoiselle  Olym- 
pe, vous  pourrez  le  lui  demander,  — •  était 
un  cadet  de  famille  .échappé  du  toit  pa- 
ternel. 

«  Deux  frères  aînés  le  séparaient  d'un 
beau  titre  et  d'une  immense  fortune;  — 
on  voulait  en  faire  un  abbé;  —  il  n'aimait 
que  l'indépendance ,  —  il  s'était  enfui  et  il 
avait  bien  fait. 

«  Aimé  de  Gydalise,  le  cadet  n'avait  rien 
à  envier  à  qui  que  ce  fut  en  ce  monde.  — 
Le  temps  passait,  que  c'était  merveille  !... 

«  Un  soir,  si  ma  mémoire  est  fidèle ,  la 
troupe  errante  était  à  Joigny... 

—  A  Joigny,  —  répéta  mademoiselle 
Olympe. 

Kt  le  jÔOIie  homme  a  l'habit  dfl  velours 
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sentit  le  bras  de  sa  compagne  frémir  plus 
fortement  sur  le  sien. 

Il  ne  sembla  pas  s'en  apercevoir,  et 
reprit  : 

— On  donnait  la  première  représentation 
d'une  comédie  héroïque,  dont  Clitandre 
était  l'auteur...  le  Mari  battu  et  content  de 
l'être...  tel  en  était,  je  crois,  le  titre. 

«  Clitandre  et  le  jeune  garçon  en  jouaient 
les  principaux  rôles. 

«  Dans  cette  pièce ,  il  y  avait  un  duel, 
—  duel  de  théâtre,  bien  entendu,  —  com- 
bat de  comédie  où  les  vivants  et  les  morts 
se  portent  aussi  bien  les  uns  que  les  autres 
après  la  chute  de  rideau. 

h  Chose  étrange!... 

«  Dans  ce  simulacre  de  bataille,  l'amant 
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de  Cydalyse  donna  un  grand  coup  de  son 
épée  tout  au  beau  milieu  du  corps  de  ce 
pauvre  Clitandre  !... 

«  Chose  plus  étrange  encore  i  ce  pauvre 
Clitandre  en  mourut  à  l'instant  même. 

«  .le  n'ai  jamais  pu  comprendre  com- 
ment ni  pourquoi  cela  s'était  fait!... 

«  Je  ne  pense  pas  que  ni  Cydalise  ,  ni  le 
meurtrier  lui-même  l'aient  compris  beau- 
coup mieux  que  moi. 

«  Toujours  est-il  que  la  situation  deve- 
nait grave  pour  le  cadet  de  famille. 

t  II  partit  séance  tenante  pour  Paris, 
fin  menant  Cydalise  en  croupe. 

«  ils  vécurent  pendant  quelques  jours 
ensemble,  comme  de  véritables  tourte- 
reaux. 
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«  Puis,  —  un  beau  matin  ,  qu'il  ne  leur 
restait  plus  qu'un  écu  de  trois  livres ,  —  il 
survint  sans  doute  entre  eux  quelque  lé- 
gère discussion,  l'écu  fut  jeté  par  la  fe- 
nêtre, et  les  amants  se  séparèrent. 

«  On  m'a  dit  que  depuis  lors ,  Cydalise, 
devenue  sous  le  nom  d'Olympe  actrice 
de  la  Comédie  italienne ,  et  toujours  chari- 
table et  bonne,  contribuait,  en  qualité  de 
favorite  en  titre,  au  bonheur  du  plus 
gros  de  nos  fermiers  généraux ,  et  qu'elle 
roulait  sur  des  montagnes  d'or...  Savez- 
vous  si   cela  est  vrai,  Mademoiselle?.. 

Olympe  ne  répondit  pas  à  cette  ques- 
tion. 

—  Et  lui...  lui,  Denis...  — demandâ- 
t-elle vivement,  —  qu'est-il  devenu  ce 
pauvre  ami?.. 
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—  Tiens  !..  vous  aviez  donc  su  son 
nom...  je  m'en  doutais  presque,  —  répli- 
qua le  jeune  homme  en  riant,  —  et  je  vous 
affirme  que  Denis  serait  bien  heureux  de 
votre  bon  souvenir...  —  Eh  !  bien,  Made- 
moiselle, puisque  ceci  semble  avoir  quel- 
que intérêt  pour  vous ,  je  vous  dirai  que  la 
chance  a  tourné  pour  l'ex-jeune  comédien; 
—  il  a  eu  l'excessif  chagrin  de  perdre  suc- 
cessivement ses  deux  frères,  —  de  cadet  de 
famille  il  est.  par  conséquent,  devenu  fils 
aîné.  —  La  mort  de  son  père  l'a  fait  mar- 
quis et  millionnaire,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
je  crois  que  sa  fortune  ne  le  céderait  pas 
de  beaucoup  à  celle  de  M.  Bouvard... — 
Seriez-vous  bien  aise  de  le  revoir?.. 

—  Si  j'en  serais  bien  aise?..  Ah!  Mon* 
sieur,  comment  pouvez-vous  me  faire  cette 
question?.,  —s'écria  la  jeune  femme. 
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—  Oh  !  dans  ce  cas ,  rien  n'est  plus  fa- 
cile que  de  vous  contenter.  . 

—  Comment? 

—  Regardez. 

Et,  par  un  véritable  coup  de  théâtre , 
l'inconnu  ôta  son  masque. 

Nous  affirmerions  volontiers  que  Cyda- 
lyse,  ainsi  que  nos  lecteurs ,  avait  depuis 
longtemps  reconnu  son  interlocuteur  ;  — 
mais  il  est  incontestable  que,  dans  cette 
circonstance ,  elle  joua  la  surprise  avec 
toute  l'habileté  d'une  comédienne  con- 
sommée. 

—  Vous  !..  —  murmura-t-elle ,  —  c'était 
vous  !..  c'était  toi!.,  mon  cœur  me  le  di- 
sait, mais  je  n'osais  le  croire  !..  Oh  !  que  je 
suis  heureuse  de  te  voir,  et,  si  nous  n'é- 
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tions  pas  en  tête-à-tête  au  milieu  de  cinq 
ou  six  cents  importuns,  comme  je  te  sau- 
terais au  cou!.. 


v  <4 


XIX 


Le  petit  souper 


Pendant  quelques  minutes,  l'entretien 
continua  sur  ce  ton  dithyrambique,  en- 
tre le  ci-devant  Denis  etl'ex-Cydalise. 

Tous  les  deux  s'étaient  en  quelque  sorte 
isolés  de  la  foule  au  milieu  de  ce  foyer 
plein  de  monde. 

Ils  marchaient  lentement,  parmi  cette 
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multitude,  appuyés  aux  bras  l'un  de  l'au- 
tre ,  —  coudoyant  ceux-ci ,  coudoyés  par 
ceux-là  et  ne  s'inquiétant  guère  des  chu- 
cliottements  railleurs  que  faisait  naître 
autour  d'eux  leur  distraction  amoureuse. 

Mais,  en  ce  monde ,  tout  doit  avoir  un 
terme ,  —  même  les  choses  agréables,  — 
surtout  les  choses  agréables. 

—  Àh  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  tout-à-coup 
mademoiselle  Olympe.  —  Mon  affreux  ja- 
loux que  j'oublie,  et  qui  m'attend  depuis 
plus  d'une  heure  !.. 

—  Eh  bien,  qu'il  attende  !.. 

—  C'est  ce  qu'il  fait.  —  Mais  je  vais  avoir 
une  scène... 

—  Cela  t'est  bien  égal. 

—-Oh!  parfaitement  égal.  —  Seulement 
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ce  fermier  général  est  très-sanguin ,  et , 
toutes  les  fois  qu'il  s'anime  outre  mesure, 
je  crains  un  coup  de  sang. .. 

—  Que  t'importe?.. 

—  Il  m'importe  beaucoup  !.. 

—  Tiens-tu  donc  au  Bouvard?.. 

—  A  lui?.,  allons  donc!.. 

—  Eh!  bien?.. 

—  31ais  je  tiens,  et  beaucoup,  aux  vingt 
bonnes  mille  livres  de  rentes  qu'il  doit  me 
constituer,  par  contrat  en  due  forme,  après 
dix  ans  de  tendre  affection  et  de  fidélité  cons- 
tante... —  Tu  dois  bien  penser,  —  ajouta 
mademoiselle  Olympe  en  riant ,  —  que  ce 
sont  là  ses  expressions  et  non  les  miennes. 

—  Vingt  mille  livres  de  renies  ! —  allons, 
Bouvard  fait  bien  les  choses  !.. 


2H  UN   GENTILHOMME 

?—  Tu  vois.  —  Aussi  je  me  sacrifie,  et  je 
vais  le  rejoindre. 

—  Côté  de  la  reine ,  —  loge  28. 

—  Ah!  tu  sais?.. 

—  Sans  doute. 

—  Mais,  comment?.. 

—  J'écoutais.  —  l'a  tournure  m'avait 
frappé,  mais  c'est  surtout  à  la  voix  que  je 
t'ai  reconnue... 

—  Je  comprends.  —  Quand  nous  rever- 
ïons-nous  ? 

—  Cette  nuit,  si  tu  veux... 

—  De  quelle  façon  ? 

—  Donne-moi  à  souper  chez  toi, 

—  C'est  impossible. 
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—  Impossible? 

—  Complètement. 

—  Pourquoi? 

—  iVas-tu  donc  pas  entendu  toute  ma 
conversation  avec  Bouvard?.. 

—  Si. 

—  Eh  !  bien?.. 

—  lîien,  dans  cette  conversation  ne  rend 
impossible  ce  que  je  te  demande  ,  ce  me 
semble. 

—  Mais ,  rappelle-toi  donc  que  le  fer- 
mier général  compte  souper  chez  moi ,  et 
que  c'est  une  chose  convenue... 

—  Cela  ne  l'ait  rien. 

—  Ah  !  par  exemple!.,  estrcequt  tuvou- 
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drais  souper  en  sa  compagnie,  par  hasard? 

—  Ah  !  fi  donc  !.. 

—  Alors ,  comment  faire  ?.. 

—  Rien  de  plus  simple  !  —  évincer  Bou- 
vard et  me  recevoir  à  sa  place. 

—  Ah  !  tu  trouves  cela  simple,  toi?.. 

—  Pardieu!.. —  tu  n'es  pas  pour  rien 
femme,  jolie  femme  et  comédienne,  — 
trois  excellentes  raisons ,  dont  la  moindre 
suffirait  pour  faire  croire,  à  n'importe  quel 
fermier  général,  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Allons,  j'essaierai... 

—  C'est-à-dire,  que  c'est  convenu. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  pu  te  refuser,  —  tu 
le  sais  bien;  —  mais  si  cependant  les  vingt 
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mille  livres  de  rentes  me  font  défaut  par 
ta  faute... 

—  Oh  !  ma  chère  enfant,  je  suis  gentil- 
homme et  riche,  —  c'est  assez  te  dire  que 
si  tu  perds  cet  argent  à  cause  de  moi,  je  te 
le  rendrai ,  et  sans  te  le  faire  acheter  par 
dix  années  de  fidélité,  —  comme  dit  ton 
Bouvard... 

—  Je  t'attends  dans  une  heure... 

—  Je  serais  exact  ;  mais ,  à  propos  ,  où 
demeure-tu? 

—  Rue  de  la  Cerisaie,  —  la  première  pe- 
tite maison  à  main  droite,  en  venant  de- 
puis le  boulevard. 

—  Je  vois  ça  d'ici. 

—  Descends  de  voiture  un  peu  avant 
d'arriver,  —  un  de  mes  gens  t'attendra 
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dans  la  rue  et  te  fera  monter  chez  moi  par 
une  porte  secrète  et  par  un  escalier  dé- 
robé.—  Tu  comprends,  le  décorum... 

—  Oh  !  je  comprends  à  merveille,  et  le 
décorum  avant  tout!.. 

—  Au  revoir  donc. 

—  Dans  une  heure. 

Mademoiselle  Olympe  prit  le  chemin  de 
la  loge  n°  28. 

Denis  quitta  l'Opéra. 


Une  heure  juste  après  le  moment  où  se 
terminait  la  conversation  que  nous  venons 
de  reproduire,  une  voiture  s'arrêtait  à 
l'angle  de  la  rue  de  la  Cerisaie. 
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Un  jeune  homme  en  descendit,  enve- 
loppé dans  un  de  ces  grands  manteaux 
couleur  de  muraille  ,  dont  il  est  si  souvent 
question  dans  les  comédies  du  temps,  et 
qui  étaient  devenus  en  quelque  sorte  la 
livrée  des  coureurs  d'aventures  et  des  gens 
à  bonnes  fortunes. 

Ce  jeune  homme  était  Denis. 

Il  marcha  rapidement  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  en  face  du  petit  hôtel  désigné  par  ma- 
demoiselle Olympe,  et,  là,  il  se  mit  à  se 
promener  de  long  en  large. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  grisou 
se  détacha  de  l'embrasure  d'une  porte 
dans  laquelle  il  était  embusqué. 

—  Psi t :  Monsieur,  —  fit-il. 
Denis  vint  à  lui. 
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—  N'attendez-vous  pas  quelque  chose, 
Monsieur?  —  lui  demanda  le  grison. 

—  Pardieu!..  j'attends  qu'on  m'ouvre 
une  porte  secrète,  qu'on  me  conduise  par 
un  escalier  dérobé,  et  qu'on  m'introduise 
chez  une  jolie  personne  dont  tu  dois  être 
le  valet.,. 

—  Et,  s'il  vous  plaît ,  Monsieur,  le  nom 
de  cette  jolie  personne  ? 

—  Pourquoi  me  demande-tu  cela? 

—  Dam!  Monsieur,  ma  maîtresse  ne 
me  pardonnerait  point  une  erreur  ou  une 
maladresse,  et  si ,  par  hasard ,  vous  étiez 
ici  pour  une  autre... 

—  J'admire  ta  prudence,  et  je  devine 
que  ton  emploi  dans  la  maison  ne  doit 
point  être  une  sinécure...  Eh  bien  î  ta  mai- 
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tresse  se  nomme  mademoiselle  Olympe.;;. 

■ 

—  Venez,  Monsieur.. 5 

Denis  mit  deux  louis  dans  la  main  du 
grisoD  et  le  suivit. 

Un  instant  après  il  était  introduit  dans 
la  chambre  à  coucher  de  l'ancienne  pen- 
sionnaire du  pauvre  Clitandre. 

Nous  ne  décrirons  point  cette  chambre, 
où  la  prodigalité  de  monsieur  Bouvard 
avait  entassé,  avec  plus  de  richesse  que 
de  discernement,  les  plus  somptueuses 
merveilles. 

Disons  seulement  qu'un  bon  feu  pétillait 
dans  la  haute  cheminée  de  marbre  blanc, 
soutenue  par  des  amours  entrelacés,  et 
que,  devant  ce  feu,  sur  un  épais  tapis,  une 
charmante  petite  table,  supportait  deux 
couverts  et  tous  les  apprêts  d'un  souper. 
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,  .Quant  à  mademoiselle  Olympe,  que 
maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
appellerons  Cydalise,  elle  avait  échangé 
son  domino  contre  un  costume  de  nuit, 
blanc,  avec  des  nœuds  roses,  le  plus  ra- 
vissant et  le  plus  prometteur  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer. 

—  Eh  bien  !  chère  enfant,  —  lui  dit  no- 
tre héros  après  une  vive  embrassade,  — 
tu  t'es  dépêtrée  du  Bouvard... 

—  Comme  tu  vois  ;  —  mais  ce  n'a  pas 
été  sans  peine,  cependant... 

—  Et  par  quel  procédé  as-tu  réussi?.. 

—  Mon  Dieu,  j'ai  employé  le  premier 
venu,  le  plus  simple  et  le  plus  bête  ;  —  j'ai 
feint  une  indisposition  subite  et  j'ai  parlé 
de  l'absolue  nécessité  de  prendre  un  peu 
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de  repos...  —  Je  ne  sais  s'il  m'a  cru,  mais, 
franchement,  j'en  doute  fort. 

—  Allons  donc!.,  un  fermier  général 
intelligent,  ce  serait  un  oiseau  trop  rare  !.. 
notre  époque  n'en  produit  pas  !.. 

.  —  A  propos  d'oiseau  rare,  nous  avons 
là  une  gelinotte,  bourrée  de  truffes  et  de 
crêtes  de  coqs  de  bruyère,  —  si  nous  y 
goûtions,  qu'en  dis-tu?.. 

—  Je  dis  que  la  transition  me  semble 
heureuse,  et  que  je  suis  prêt  à  faire  hon- 
neur à  la  gelinotte  et  à  tout  le  reste  de  ton 
souper...  à  la  condition  qu'ensuite  je  pour- 
rai m'attabler  à  un  autre  banquet,  plus  ex- 
quis... 

—  Lequel,  donc?  —  demanda  Cydalise, 
avec  un  petit  air  prude  le  plus  joli  du 
monde. 
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—  Un  banquet  de  chair  rose  et  blanche, 
sous  des  mousselines  blanches  et  sous  des 
rubans  roses... 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  —  répliqua  la 
jeune  femme,  avec  un  sourire  de  Ménade, 
si  vous  avez  encore  faim,  ce  sera  votre  des- 
sert... 

—  Alors,  —s'écria  Denis,  —  à  table!., 
à  table  !..  je  vais  dévorer!.. 

Tous  deux  s'assirent  en  face  l'un  de 
l'autre. 

L'espace  nous  manque  pour  rapporter 
ici  l'étincelante  causerie  de  ce  charmant 
tête  à  tête. 

Cependant  nous  aimerions  à  le  faire. 

Nos  lecteurs  peuvent  nous  en  croire  sur 
parole,  —  nous  sommes  bon  juge  en  ces 
matières  ;  —  rien  ne  fut  plus  charmant. 
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Denis  et  Cydalise  dépensèrent  en  moins 
d'une  heure  autant  d'esprit  qu'il  en  fau- 
drait, par  le  temps  qui  court,  pour  dé- 
frayer pendant  un  an  la  collaboration  des 
cinq  ou  six  des  vaudevillistes  les  mieux  ap- 
préciés du  public. 

Ils  échangèrent  plus  de  saillies  finement 
graveleuses  et  de  jolis  propos  erotiques, 
que  n'en  prodiguent  en  quarante  actes  les 
auteurs  favoris  du  théâtre  du  Palais-Royal, 

Jugez!.. 

Et,  quoi  d'étonnant!..  —  n'avaient-ils 
pas  de  l'esprit  tous  deux,  ce  voleur  et  cette 
impure?  —  et  que  n'ajoutent  pas  à  l'es- 
prit la  flamme  du  foyer  ,  —  celle  du  tête  à 
tête,  —les  parfums  combinés  du  Xérès  et 
des  truffes,  —  le  vin  de  Champagne  frappé 

juste  à  point,  —  les  sorbets  au  marasquin 
v.  <5 
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et  les  liqueurs  des  îles,  dans  des  verres  de 
Bohême  beaucoup  plus  légers  que  le 
souffle. 

Et  puis,  l'attrait  du  fruit  défendu!.,  le 
compterons-nous  donc  pour  rien?... 

Bref,  le  souper  touchait  à  sa  fin. 

Déjà  Denis  songeait,  et  songeait  beau- 
coup, à  entamer  le  mets  du  dessert,  —  ce 
mets  promis,  —  ce  mets  qu'on  devine. 

Soudain  un  grand  bruit  de  chevaux  et 
de  voiture  se  fit  entendre  dans  la  rue. 

Trois  coups  frappés  de  main  de  maître 
ébranlèrent  la  porte  de  la  maison. 

—  Ah!  bon  Dieu!..  —  balbutia  Cyda- 
lyse,  —  ah  !  bon  Dieu  !..  si  c'était  lui  !.. 

—  Bah  I  —  répliqua  Denis,  —  qu'im- 
porte?.. 
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Cydalise  ne  répondit  pas. 

Prodigieusement  émue  et  inquiète,  elle 
prêtait  l'oreille  et  songeait  à  ses  vingt 
mille  livres  de  rentes. 

Quoique  Denis  lui  eût  promis  de  l'in- 
demniser en  cas  de  malheur,  elle  avait  une 
confiance  plus  absolue  en  la  richesse  du 
fermier  général  qu'en  celle  de  son  ex- 
amant. 

Elle  ne  possédait  aucune  preuve  posi- 
tive que  la  fortune  de  Denis  ne  fût  point, 
comme  autrefois,  une  fortune  de  comédie. 

Et  l'on  sait  qu'en  fait  d'argent,  ces 
dames  aiment,  par  dessus  tout,  le  positif. 

L'incertitude  de  Cydalise  ne  fut  pas,  du 
reste,  de  bien  longue  durée. 
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Le  grison  qui  avait  introduit  Denis  ac- 
courut tout  effaré. 

—  Madame,  —  s'écria-t-il  en  entrant,  — 
c'est  monsieur  Bouvard...  — il  me  suit... 
il  est  sur  mes  talons... 


XX 


Un  dénouement  de  vaudeville 


Nous  avons  oublié  de  mentionner,  dans 
le  courant  du  précédent  chapitre,  un  fait 
de  quelque  importance  pour  ce  qui  va 
suivre. 

Cydalise,  pendant  le  souper,  cédant  à 
un  mouvement  de  vanité  tonte  féminine, 
et  voulant  montrer  à  son  ancien  amant  à 
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quel  haut  prix  le  fermier  général  estimait 
sa  beauté,  avait  étalé  sur  la  tablette  d'un 
secrétaire  les  joyaux  et  les  écrins  qu'elle 
tenait  de  la  libéralité  de  Bouvard. 

Nous  croyons  ne  point  exagérer  en  af- 
firmant qu'il  y  avait  là  des  pierres  pré- 
cieuses et  des  diamants  pour  une  valeur 
de  cinquante  mille  écus  tout  au  moins. 

Cet  amas  de  richesses,  ce  monceau  d'or 
et  de  pierreries,  étaient  restés  sur  la  ta- 
blette du  secrétaire,  et  brillaient  de  tout 
leur  éclat  aux  feux  des  candélabres,  au  mo- 
ment de  la  brusque  arrivée  du  grison. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !..  —  s'écria  Cydalise 
éperdue,  —  mon  Dieu  !..  que  faire  et  que 
dire?..  —  au  nom  du  ciel,  Denis,  sauvez- 
vous!.. 

—  Me  sauver!  —  répondit  le  jeune 
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homme,  —jamais!.,  je  n'en  ai  pas  l'ha- 
bitude !.. 

—  Mais,  vous  me  perdez!.. 

—  N'ayez  aucune  crainte...  vous  devez 
avoir  dans  cette  pièce  un  cabinet...  une 
garde-robe?.. 

—  Sans  doute...  — en  voilà  la  porte. 

— -  J'entre  là,  et  je  réponds  de  tout...  — 
recevez  le  fermier  général...  —  ayez 
l'aplomb  de  l'innocence,  —  ne  craignez 
rien,  et,  surtout,  quoiqu'il  arrive,  ne  vous 
étonnez  de  rien  !.. 

—  Mais. 

—  Pas  un  mot  de  plus...  et  du  calme... 

Et  déjà  Denis  était  entré  dans  la  [jarde- 
robe  dont  il  refermait  la  porte  sur  lui. 
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Pendant  ce  temps  le  grison,  avec  une 
habileté  qui  décelait  une  grande  habitude, 
avait  fait  disparaître,  non  pas  le  souper, 
— la  chose  était  matériellement  impossible, 
—  mais  les  traces  du  second  couvert. 

Cydalise  s'était  assise  au  coin  du  feu  et 
elle  s'efforçait  de  chasser  de  son  visage  les 
symptômes  de  sa  très-vive  émotion. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  bruyam- 
ment. 

Bouvard  parut. 

Le  gros  homme  était  écarlate. 

Il  suait  et  haletait  encore  plus  que  de 
coutume. 

Il  s'arrêta  pendant  une  seconde  sur  le 
seuil  et  promena  tout  autour  de  la  cham- 
bre un  regard  comiquement  tragique. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !..  —  s'écria  Cydalise 
en  se  levant  et  en  faisant  quelques  pas  au 
devant  de  lui,  —  c'est  vous,  mon  ami  !..  à 
cette  heure  !..  par  quel  hasard?.. 

—  Madame,  —  répondit  Bouvard  d'une 
voix  sombre,  —  il  se  passe  ici  quelque 
chose  !.. 

—  Et,  quoi  donc,  mon  ami?..  —  de- 
manda la  jeune  femme  d'un  air  ingénu. 

—  Quelque  chose  qui  m'est  infiniment 
suspect,  —reprit  le  fermier  général,  —  infi- 
niment suspect!.,  et  pour  cause!..  —  ap- 
prenez, Madame,  que  je  n'entends  point 
êtrepris  pour  dupe! — je  paie  assez  cher, 
ce  me  semble,  pour  n'être  pas  dindonné  !.. 

—  Dindonné!..  —  répéta  Cydalise. 

—  Oui,  Madame!.. 
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—  Ah  !  Monsieur,  quelle  expression!!. 

—  Eh!  laissons  là  mes  expressions  !... 
elles  conviennent  à  la  circonstance  !... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  !... 

—  Vraiment,  —  fît  Bouvard  ironique- 
ment. —  Alors,  expliquons-nous... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Monsieur. 

—  Que  s'est-il  passé  ce  soir  ? 

—  Rien  que  je  sache... 

-—  Silence,  Madame!...  — -  Au  bal  de 
l'Opéra,  après  m'avoir  promis  que  vous 
me  donneriez  à  souper,  et  après  une  ab- 
sence longue,  très  longue,  trop  longue, 
vous  êtes  venue  m'annoncer  que  vous 
étiez  souffrante,  que  vous  aviez  besoin  de 
repos  et  que  nous  ne  souperions  pas...  - 
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—  Eh  bien  !  Monsieur?... 

—  Eh  bien  !  Madame,  —j'arrive,  et,  au 
lieu  de  vous  trouver  au  lit,  ainsi  que  cela 
aurait  dû  être  s'il  y  avait  eu  quelque  chose 
de  réel  dans  votre  malaise,  je  vous  trouve 
attablée  près  d'une  table  chargée  de  dé- 
bris... —  Nierez-vous  le  fait?... 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Donc,  vous  avez  soupe  ? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  étiez  donc  guérie,  Madame? 

—  J'allais  beaucoup  mieux,  du  moins... 
—  J'ai  trouvé,  en  rentrant,  un  souper  tout 
servi  au  coin  du  l'eu...  l'appétit  m'est  venu, 
j'ai  mangé,  —  où  est  le  mal?... 

—  Vous  avez  mangé...  Wule?*.. 
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—  Et,  avec  qui  donc,  Monsieur?...  — 
demanda  fièrement  Cydalise. 

—  Eh  !  si  je  le  savais,  je  ne  le  demande- 
rais pas... 

—  Est-ce  que  vous  me  soupçonnez,  par 
hasard,  Monsieur?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais... 

—  Est-ce  que,  —  poursuivit  impétueu- 
sement la  jeune  femme,  —  est-ce  que, 
parce  que  j'ai  la  faiblesse  de  vous  aimer 
et  le  malheur  d'être  votre  maîtresse,  vous 
vous  croyez  le  droit  de  me  mépriser  et  de 
m'insulter... 

—  Mais,.. 

—  Ah  !  c'est  que  s'il  en  était  ainsi,  Mon- 
sieur, il  faudrait  le  dire  nettement!... — 
mon  parti  serait  bientôt  pris!,..  J'aban- 
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donnerais  sans  un  regret  ce  luxe  dont  vous 
avez  voulu  m'entourer  !...  je  renoncerais 
à  l'effet  de  ces  promesses  que  je  ne  vous 
avais  jamais  demandées  !...  je  vous  quitte- 
rais, Monsieur!...  — Je  suis  artiste,  Mon- 
sieur, et  je  puis  vivre  de  mon  talent,  sans 
tendre  la  main  à  qui  que  ce  soit,  mais 
aussi  sans  avoir  à  rougir  devant  per- 
sonne!... 

Pendant  cette  tirade,  débitée  avec  l'ac- 
cent  de  l'indignation  la  plus  chaleureuse, 
les  soupçons  jaloux  de  Bouvard  s'étaient 
dissipés  comme  par  enchantement,  et  de 
sa  colère  il  ne  restait  plus  vestige. 

Trois  minutes  après  il  était  aux  genoux 
de  Cydalise,  lui  demandant  pardon  de  ses 
doutes  injurieux,  et,  mis  en  appétit  par  la 
vue  des  reliefs  qui  couvraient  la  table,  il 
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demandait  un  couvert  et  commençait  à 
souper. 

Peu  à  peu  la  chaleur  des  vins  d'Espa- 
gne et  la  provoquante  beauté  de  sa  maî- 
tresse lui  montèrent  à  la  tête,  et,  comme  il 
méditait  de  galantes  entreprises,  il  vint 
s'asseoir  lourdement  auprès  de  Gydalise, 
à  laquelle  il  prit  la  main  avec  un  gros 
rire  entremêlé  de  hoquets. 

La  situation  de  la  jeune  femme  était  em- 
barassante,  on  en  conviendra. 

Denis  n'avait  pas  quitté  le  cabinet,  et, 
pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  le 
rendre  spectateur  d'une  scène  a  peu 
près  pareille  à  celle  d'Elmire  et  de  ce  bon 
M.  Tartuffe. 
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Comment  donc  faire  ? 

Un  secours  inattendu  vint  la  tirer  de 
peine. 

Au  moment  où  le  fermier  général  deve- 
nait anacréontique  et  où  Cydalise  ne  savait 
plus  quelle  formule  de  pruderie  mettre 
enjeu,  il  se  fit  dans  le  cabinet  un  grand 
bruit  de  vitres  cassées,  comme  si  on  for- 
çait la  fenêtre  depuis  le  dehors. 

Bouvard  pâlit  et  balbutia  : 

—  Miséricorde  !...  il  va  donc  là  quel- 
qu'un?... 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  et  Denis, 
masqué  (il  avait  trouvé  dans  le  cabinet  le 
loup  de  velours  noir  de  Cydalise)  s'élança 
dans  la  chambre,  un  pistolet  de  chaque 
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main,  et  prononça  d'une  voix  menaçante 
la  phrase  sacramentelle  : 

—  Pas  un  mot!  pas  un  cri!...  ou  vous 
êtes  morts  tous  les  deux  !... 

Cydalise  fît  mine  de  s'évanouir. 

Le  fermier  général  joignit  les  mains  d'un 
air  suppliant  et  murmura  : 

—  Monsieur...  Monsieur...  en  voulez- 
vous  à  notre  vie?... 

—  A  votre  vie?  pas  le  moins  du  monde, 
—  à  votre  bourse,  c'est  différent...  —  Je 
suis  voleur,  mais  honnête  homme...  — 
exécutez-vous  donc  de  bonne  grâce  et  je 
ne  vous  ferai  pas  de  mal  !... 

Bouvard  se  fouilla  aussi  vite  que  le  lui 
permit  la  frayeur  qui  faisait  trembler  sa 
main. 
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—  Voilà,  Monsieur,  voilà  tout  ce  que 
j'ai  sur  moi...  —  balbutia-t-il  en  tendant  à 
Denis  sa  bourse  et  son  portefeuille  ;  —  et 
croyez  bien  que  je  voudrais  avoir  davan- 
tage... je  vous  le  donnerais  avec  un  plaisir 
infini... 

—  C'est  bien  maigre,  —  fit  le  voleur,  — 
mais  voici  qui  vaudra  mieux... 

Ei  il  se  dirij         '.ers  la  I  du  se- 

crétaire où  les  bijoux  brillaient  entasi 

—  Ceci  est  de  bonne  ;  --  it-il  en 
entassant  les  bijoux  dans  ses  poches,  tan- 
dis que  Bouvard  le  ,  lait  faire  avec 
consternation.  —  IJ  ne  i  te  qu'à  de- 
mander pardon  à  Madame  de  l'avoir  dé- 
rangée  dans  un  -  le  tête  à  tête,  et  à 
vous  prier  de  me  reconduire... 

—  Vous  reconduire?.  . 

v.  16 
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—  Oui,  Monsieur  ;  —  il  me  serait  désa- 
gréable de  passer  par  la  fenêtre  pour  m'en 
aller,  comme  pour  venir.  —  Il  doit  y  avoir 
ici  quelque  escalier  dérobé  et  vous  devez  le 
connaître;  —  prenez  donc  un  flambeau 
et  éclairez-moi  jusqu'à  la  rue  ;  —  il  est  bon 
d'ajouter  que,  si  Madame  appelait  à  l'aide 
quand  nous  serons  sortis,  et  me  mettait 
dans  quelque  embarras,  je  vous  brûlerais 
immédiatement  la  cervelle... 

—  Hélas!  —  articula  Bouvard  trem- 
blant, —  vous  voyez  que  Madame  est  éva- 
nouie et  ne  peut  vous  entendre... 

—  Hâtons-nous  donc,  Monsieur,  je  vous 
prie...— Allons,  montrez-moi  le  chemin... 

Tandis  que  le  fermier  général  se  diri- 
geait en  chancelant  vers  la  porte  secrète 
par  laquelle  le  grison  avait  introduit  De- 
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nis,  ce  dernier  s'approchait  de  Cydalise  et 
murmurait  rapidement  à  son  oreille  : 

—  Tu  vois  que  j'ai  arrangé  les  choses  !... 
—  Je  te  rapporterai  tout  cela  demain... 

Cinq  minutes  après,  l'adroit  voleur  était 
en  sûreté,  et  Bouvard  regagnait  mélanco- 
liquement la  chambre  à  coucher. 

Le  lendemain  arriva. 

Mais  Denis  ne  revint  point,  —  et  les  bi- 
joux de  Cydalise  ne  revinrent  pas  plus 
que  lui. 


XXI 


Mademoiselle  Angélique  Locquard. 


Nous  touchons  au  terme  de  notre  tache. 

Nous  avons  esquissé  de  notre  mieux  les 
principaux  traits  de  cette  physionomie  de 
gentilhomme  de  grand  chemin ,  qui  nous  sem- 
blait curieuse  et  originale. 
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A  cette  période  de  notre  récit  où  nous 
sommes  parvenus,  le  gentilhomme  de 
grand  chemin  a  cessé  d'exister,  il  s'est 
transformé,  il  est  bandit  parisien. 

Or,  dans  la  vie  de  Denis  Poulailler,  le 
commencement  et  la  fin  seuls  sont  peu 
connus,  et,  par  conséquent,  ont  quelques 
chances  d'éveiller  l'intérêt  et  de  fixer  l'at- 
tention. 

Nous  n'avons  donc  eu  qu'à  raconter  le 
prologue  de  cette  existence. 

Il  ne  nous  reste  qu'à  en  dire  le  dénoue- 
ment. 

Les  faits  intermédiaires  sont,  depuis 
bien  longtemps,  tombés  dans  le  domaine 
public,  la  biographie  du  hardi  voleur  a  été 
vendue  dans  les  villes  et  dans  les  campa- 
gnes en  aussi  grand  nombre  que  celles  de 
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ses  dignes  confrères  Cartouche  et  Man- 
drin. 

Les  aventures  de  Denis  Poulailler  ont 
fourni,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  au  théâtre 
de  la  Porte  Saint-Martin,  le  sujet  d'un  mé- 
lodrame à  grand  succès. 

Dernièrement  encore  le  petit  théâtre 
Beaumarchais  représentait  une  pièce  (les 
Rôdeurs  du  Pont-Neuf)  dont  Poulailler  était 
Je  héros. 

Nous  ne  raconterons  donc  point  à  notre 
public  ce  qu'il  sait  aussi  bien  que  nous,  et 
nous  nous  bornerons  à  le  faire  assister  aux 
dernières  scènes  du  drame. 


Six  anni  i         aient  écoulées. 

Il  y  avait  fort  peu  de  changement  en 
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apparence  dans  la  situation  de  nos  per- 
sonnages. 

Le  chevalier  continuait  le  cours  de  ses 
nocturnes  liants  faits,  et  semblait  plus  fan- 
tastique et  plus  insaisissable  que  jamais. 

La  fortune  du  prétendu  Raoul  de  Pessac 
prenait   des  proportions  inouïes ,  et  le 
e  ambitionné  jadis  par  notre  héros 
était  depuis  longtemps  dépassé. 

Mais  on  sait  combien  rarement  l'homme 
se  contente  de  ce  qu'il  avait  désiré  d'abord. 
D'ailleurs,  à  mesure  qu'il  devenait  plus 
riche,  Denis  Poulailler  sentait  augmenter 
son  amour  pour  l'or,  sa  soif  des  plaisirs 
les  plus  coûteux  et  du  luxe  le  plus  extra- 
vagant. 

Marguerite  atteignait  sa  vingt-troisième 
année. 
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Sa  beauté,  développée  et  devenue  splen- 
dide,  était  sans  rivale  à  Paris. 

De  tous  les  hommes  qui  l'entouraient, 
Denis  était  le  seul  à  qui  elle  parut  moins 
belle. 

C'est  que  l'habitude  avait  engendré  la 
satiété.  —  Denis  n'aimait  plus  Marguerite 
et  la  négligeait  complètement. 

Les  hôtes  habituels  de  l'hôtel  des  Nèfles, 
tous  ces  brillants  seigneurs  qui  ne  man- 
quaient ni  à  un  Lai  ni  à  un  souper  de  M.  de 
Pessac,  n'avaient  point  manqué  de  s'aper- 
cevoir du  complet  refroidissement  du 
mari  ;  et  chacun  d'eux,  in  petto,  s'était  pro- 
mis d'être  le  consolateur  de  la  belle  aban- 
donnée. 

Marguerite  se  voyait  donc  entourée 
d'hommages  incessants  qui  ne  parvenaient 
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qu'à  grand  peine  à  la  distraire  de  la  pro- 
fonde tristesse  de  sa  vie. 

C'est  que  le  cœur  de  la  pauvre  enfant 
n'avait  point  changé. 

Elle  aimait  toujours  celui  qu'elle  croyait 
son  mari,  et  elle  sentait  bien  qu'elle  n'était 
plus  aimée. 

A  plusieurs  reprises  elle  avait  essayé  de 
raviver  cette  flamme  éteinte  et  de  galva- 
niser cet  amour  mort. 

Elle  s'était  efforcée  d'être  coquette. 

Elle  avait  entendu  dire  que  les  piqûres 
de  la  jalousie  produisaient  un  effet  magi- 
que sur  un  cœur  engourdi ,  et  elle  avait 
essayé  de  rendre  son  mari  jaloux. 

Mais  vainement. 

Denis  n'avait  pas  même  semblé  s'aper- 
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cevoir  des  coquetteries  de  sa  femme,  et 
réellement  il  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Que  lui  importait,  d'ailleurs? 

Et  pourtant,  chose  étrange  !  chaque  fois 
que  Marguerite  avait  semblé  distinguer  un 
de  ses  nombreux  adorateurs,  et  lui  ac- 
corder quelque  attention,  le  gentilhomme 
choisi  par  elle  était  soudainement  frappé 
au  milieu  de  ses  rêves  de  bonheur. 

On  eût  dit  qu'une  jalousie  sombre  et  ter- 
rible prononçait  des  arrêts  de  mort. 

L'un  recevait  d'une  main  mystérieuse 
un  coup  de  poignard  dans  le  coeur. 

Un  autre,  foudroyé  par  un  poison  in- 
connu, tombait  pour  ne  plus  se  relever. 

Les  chevaux  d'un  troisième,  atteints  su- 
bitement d'une  soi  le  de  vertige,  brisaient 
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son  earosse  et  traînaient  son  cadavre  dé- 
chiré sur  le  pavé. 

Marguerite  s'épouvanta  de  cette  fatalité 
qui  semblait  s'attacher  à  ses  adorateurs, 
et  ne  se  permit  plus  aucune  de  ces  inno- 
centes coquetteries  dont  elle  avait  espéré 
un  tout  autre  résultat. 

Simone  était  toujours  la  camériste  de  la 
jeune  femme,  et,  grâce  à  la  protection  de 
Ronceveaux,  elle  avait  épousé  Benoît,  ad- 
mis en  qualité  de  pâtissier  dans  les  cui- 
sines de  l'hôtel. 

Les  bandits,  ramenés  du  château  de  Fal- 
kenhorst,  restaient  fidèles  à  leur  chef; 
—  seulement  la  troupe  était  diminuée 
de  deux  membres,  dont  l'un  avait  été  tué 
par  un  bourgeois  qu'il  cherchait  à  déva- 
liser, vers  les  trois  heures  du  matin,,  sur 
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les  boulevards  neufs,  et  dont  le  second 
était  mort  de  maladie. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  été  rem- 
placés. 

La  situation  dans  laquelle  se  trouvaient 
tous  nos  personnages  semblait,  comme  on 
le  voit,  pouvoir  se  prolonger  indéfini- 
ment. 

11  ue  devait  cependant  point  en  être 
ainsi. 

L'orage  allait  se  former  ;  —  le  tonnerre 
allait  éclater. 

§ 

ii  v  avait  en  ce  temps-la,  dans  la  rue  des 
Bourdonnais,  un  marchand  drapier  du 
nom  de  Locquard,  nui  connu  de  toul  son 
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quartier  et  des  quartiers  avoisinants,  pour 
deux  raisons. 

La  première,  c'est  que,  à  tort  ou  à  rai- 
son ,  il  passait  pour  être  immensément 
riche. 

La  seconde,  c'est  que  sa  fille  unique 
joignait  aux  avantages  d'une  grosse  dot, 
les  attraits  d'une  beauté  merveilleuse. 

Sur  ce  point,  la  trompette  souvent  men- 
teuse de  la  renommée  n'exagérait  pas , 
nous  l'affirmons. 

Rien  ne  se  pouvait  voir,  en  effet,  de  plus 
charmant  que  mademoiselle  Angélique 
Locquard. 

Pour  nous  servir  d'une  expression  em- 
pruntée au  vocabulaire  galant  de  l'époque, 
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elle  comptait  tout  au  plus  dix-sept  prin- 
temps. 

Elle  était  de  moyenne  taille,  blanche  et 
blonde,  rosée  et  veloutée,  avec  dp  grands 
yeux  d'un  bleu  sombre,  et  trois  mignonnes 
fossettes,  véritables  nids  d'amour,  qui  ac- 
centuaient délicieusement  les  coins  de  sa 
petite  bouche  et  l'ovale  de  son  gracieux 
menton. 

Le  corsage  de  mademoiselle  Angélique 
surpassait  en  perfection  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'imaginer. 

Son  pied  et  sa  main  auraient  pu  lutter 
sans  désavantage  avec  le  pied  et  la  main 
des  mieux  douées,  sous  ce  rapport,  des 
duchesses  à  la  mode. 

Ajoutez  à  tout  cela  que  cette  séduisante 
fille  d'Eve  connaissait  admirablement  sa 
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beauté,  en  était  orgueilleuse  outre  mesure, 
possédait  tout  un  arsenal  de  coquetterie 
instinctive  dont  elle  faisait  usage  à  tout 
propos  avec  une  mignardise  adorable,  et 
s'était  jurée  à  elle-même  d'épouser  tout  au 
moins  un  gentilhomme. 

C'était,  comme  on  le  voit,  une  rusée 
commère  que  3a  petite  marchande  de 
draps. 

Denis,  un  beau  jour,  entendit  parler 
tout  à  la  fois  des  écus  du  père  Locquard  et 
des  appas  divins  d'Angélique. 

Beaucoup  d'argent  et  beaucoup  de 
beauté  ;  —  il  y  avait  là  les  deux  choses  de 
ce  monde  qui  exerçaient  sur  notre  héros 
les  plus  irrésistibles  fascinations. 

11  voulut  voir. 
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En  conséquence,  vêtu  d'un  habit  simple 
et  de  couleur  sombre,  mais  dont  la  coupe 
heureuse  ne  nuisait  en  rien  au  développe- 
ment de  sa  taille  fine  et  souple,  il  prit  le 
chemin  de  la  rue  des  Bourdonnais. 

Sous  ce  costume,  Denis  semblait  appar- 
tenir à  la  bourgeoisie  opulente. 

Il  arriva. 

La  belle  Angélique  tricotait  au  comptoir 
et  répondait  avec  un  air  de  gracieuse  con- 
descendance aux  galanteries  un  peu  ba- 
nales que  lui  prodiguaient  les  chalands. 

César  avait  pu  dire  jadis  : 

—  Je  suis  vomi, — j'ai  vu,  —  \'ai  vaincu! 

Denis  dut  répéter  cette  phrase  avec  une 
légère  variante  : 
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—  Je  suis  venu,  —  j'ai  vu,  —  j'ai  été 


vaincu 


Ce  qui  veut  dire  qu'il  iaissa  son  cœur 
aux  jolies  mains  de  la  sirène. 

—  Bah  !  —  se  dit-il,  — ■  c'est  un  caprice  !.. 
—  Huit  jours  pour  faire  le  siège  de  la  vertu 
de  la  petite,  et  pour  en  triompher  !..  Huit 
jours  pour  profiter  de  ma  victoire  !..  Dans 
une  quinzaine  je  ne  penserai  plus  à  ma- 
demoiselle Locquard,  à  moins  que  l'occa- 
sion ne  se  présente  de  clébarasser  mon- 
sieur son  père  du  trop  plein  de  ses  écus. 

Denis,  vous  le  voyez,  était  un  peu  bien 
fat. 

Mais,  que  voulez-vous?  depuis  qu'il  était 
vicomte  de  Pessac,  et  depuis  qu'il  donnait 
des  fêtes  à  l'hôtel  des  Nèfles,  les  grandes 
dames  l'avaient  gâté. 
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11  revint  le  lendemain  rue  des  Bourdon- 
nais, à  l'enseigne  du  Grelot  d'Argent. 

Il  y  revint  le  surlendemain  ;  puis  tous 
les  jours  durant  une  semaine. 

Ses  affaires  n'avançaient  pas  le  moins 
du  monde. 


XXII 


Un  nouveau  plan. 


Vainement  Denis  avait  su  capter  toute 
la  confiance  et  toutes  les  sympathies  de 
M.  Locquard,  en  se  faisant  passer  pour  un 
riche  propriétaire  et  en  effectuant  des 
achats  d'une  assez  grande  importance, 
payéscomptant,  sans  marchander. 

Vainement  il  jetait  à  pleines  mains  aux 
pieds  d'Angélique  les  perles  les  mieux 
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choisies  de  l'écrin  de  sa  galanterie  courti- 
sanesque. 

La  jeune  fille  l'écoutait  en  riant,  et,  pour 
toute  réponse ,  se  moquait  de  lui. 

Denis  résolut  d'essayer  les  grands 
moyens. 

11  parla  de  mariage,  —  d'une  façon  peut- 
être  un  peu  vague;  —  mais,  enfin,  il  en 
parla. 

Mademoiselle  Angélique  répliqua  très- 
nettement  que  jamais  elle  ne  deviendrait 
la  femme  d'un  homme  qui  s'appelait  Ri- 
chard Desroches.  (Tel  était  le  nom  de  cir- 
constance que  Denis  avaitjugé  convenable 
de  prendre.) 

—  Faites-vous  annoblir  d'abord,  — - 
ajouta  la  jeune  fille  en  riant,  —  et  nous 
verrons  après. 


DE   GRAND  CHEMIN.  2G3 

Contre  un  cœur  ainsi  barricadé  par  une 
froideur  naturelle  et  par  un  excessif  or- 
gueil ,  il  n'y  avait  décidément  rien  à  faire. 

Denis  le  comprit,  et  se  tint  pour  battu. 

Il  s'efforça  alors  d'imposer  silence  au 
caprice  qui  s'était  emparé  de  lui,  et  d'effa- 
cer de  son  esprit  l'image  d'Angélique. 

Mais  la  nature  de  Denis  était  de  celles 
que  les  obstacles  irritent  et  ne  découragent 
point. 

D'ailleurs,  en  raison  même  des  obsta- 
cles qu'il  rencontrait  pour  se  satisfaire ,  le 
caprice  avait  grandi  et  était  devenu  une 
passion. 

Denis  aimait  Angélique,  et,  surtout,  il 
la  désirait  avec  passion,  avec  ardeur , 
avec  emportement,  avec  folie. 
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Ajoutons  à  cela  que,  dans  une  conver- 
sation confidentielle,  M.  Locquard  lui. 
avait  laissé  entendre  ,  que,  le  jour  même 
du  mariage ,  il  donnait  à  sa  fdle  six  cent 
mille  livres  bien  comptées. 

—  Ah!  que  ne  puis-je  l'épouser!..  — 
pensait  Denis ,  —  pourquoi  suis-je  marié?.. 

Puis,  un  beau  jour,  cette  pensée  se  com- 
pléta ainsi  qu'il  suit  : 

—  Marié  !  —  répéta-t-il ,  —  mais,  je  ne 
le  suis  pas...  —  Mon  mariage  fut  une  co- 
médie... quoi  de  plus  facile  que  de  le 
rompre?.. 

Après  quelques  secondes  de  i^\::ions, 
il  ajouta  : 

—  Oui,  mais  quel  scandale  si  la  véiilé 
venait  à  se  savoir...  et  elle  se  saurait!.. 
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—  Allons,  la  chose  est  impossible!.,  il  n'y 
faut  plus  penser  !.. 

Denis  disait  cela,  et  il  y  pensait  tou- 
jours ,  —  il  y  pensait  plus  que  jamais. 

La  possibilité  d'une  union  avec  Angé- 
lique était  devenue  son  idée  fixe ,  sa  préoc- 
cupation constante. 

Il  ne  mangeait  plus,  il  ne  dormait  plus. 

Son  front  devenait  pâle ,  —  ses  joues  se 
creusaient ,  —  ses  yeux  s'entouraient  d'un 
large  cercle  couleur  de  bistre. 

Marguerite  se  désespérait  de  ce  rapide 
changement  dont  la  malheureuse  enfant 
ne  pouvait  ni  comprendre  ni  deviner  les 
causes. 

Avec  une  douceur  d'i  n  j  et  une  ado- 
rable tendresse,  elie  interrogeait  Dcuis. 
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Denis  restait  impénétrable,  et  la  repous- 
sait d'une  façon  brutale  dont  îî  arrivait 
lui-même  à  rougir  un  instant  après. 

Enfin ,  il  fallait  que  cette  situation  vio- 
lente eût  un  terme. 

Denis  souffrait  trop  pour  ne  pas  accep- 
ter tout  au  monde  plutôt  que  la  prolonga- 
tion de  pareils  tourments. 

Il  prit  un  parti ,  et,  pour  ne  pas  se  lais- 
ser le  temps  de  la  réflexion ,  il  fit  prier 
Roncevaux  de  venir  le  trouver  sur-le- 
champ. 

L'intendant-lieutenant  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. 

Lui  aussi,  depuis  quelque  temps  ,  avait 
le  front  plissé  et  les  yeux  rougis. 

—  Capitaine,  —  dit-il,  après  s'être  assuré 
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que  la  porte  était  bien  fermée  et  que  per- 
sonne ne  pouvait  les  entendre,  —  me  voici, 
que  me  voulez-vous?.. 


Denis  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 


—  lioncevaux ,  —  lui  dit-il,  —  ne  t'es-tu 
pas  aperçu  du  prodigieux  changement  sur- 
venu en  moi  depuis  quelques  semaines?.. 

—  Pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  —  ré- 
pondit Honcevaux,  —  il  aurait  fallu  ne 
vous  porter  aucun  intérêt,  et  vous  savez 
que  pour  moi  vous  êtes  tout... 

—  Et,  qu'as-tu  supposé?.. 

—  J'ui  cherché ,  —  je  n'ai  pas  trouvé.  — 
Il  me  semble  que  tout  vous  réussit  et  que 
vous  êtes  l'homme  de  ce  mondé  le  plus 
heureux... 

—  Uoiklyuux,  je  me  meurs... 
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—  Et  de  quoi,  capitaine?  —  s'écria  le 
lieutenant. 

—  Ne  va  pas  rire  de  moi,  Roncevaux!.. 
je  me  meurs  d'amour... 

Roncevaux  regarda  Denis  avec  une  stu- 
péfaction qui  n'était  point  jouée. 

—  Est-ce  possible  !..  —  murmura- t-il. 
Puis  il  ajouta: 

—  Et  qui  donc  aimez-vous  à  ce  point  ?.. 

—  Une  femme  que  tu  ne  connais  pas,  et 
qu'à  tout  prix  je  veux  épouser. 

—  Epouser?.. 
-Oui. 

—  Mais,  vous  êtes  marié?.. 

—  Tu  sais  bien  que  non  ,  Roncevaux^ 
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—  Sans  doute,  mais  nous  serions  intail- 
libiemeni  perdus,  si  vous  disiez  la  vérité  à 
cet  égard... 

—  Aussi  ne  la  dirais-je  point...  —  il  est 
d'autres  moyens... 

—  Lesquels? 

—  On  peut  devenir  veuf... —  balbutia 

Denis. 

lïoncevaux  pàiit. 

—  Oh  !  —  s'écria-t-il  avec  une  violence 
indignée ,  —  soutenez-vous  donc  à  tuer 
Marguerite?.. 

—  Non  ,  certes  !..  je  n'aime  pas  verser 
le  sang,  et,  d'ailleurs  ,  à  quoi  bon'/.. 

—  Que  ferez-vous  donc? 

—  Il  faut  qu'elle  vive,  mi  'lis- 
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paraisse  et  qu'elle  passe  pour  morte... 

—  Mais ,  comment? 

—  Rien  n'est  plus  facile,  et,  pour  cela, 
je  compte  sur  toi. 

—  Sur  moi  ?. .  —  répéta Roncevaux,  tan- 
dis qu'une  rougeur  ardente  remplaçait  la 
pâleur  livide  de  son  front  et  de  ses  joues. 

—  Tu  vas  louer,  sous  un  nom  quel- 
conque, une  petite  maison  parfaitement 
isolée... 

— •  Et  ensuite?.. 

—  Sous  un  prétexte  quelconque,  tu  y 
conduiras  Marguerite... —  elle  ira  sans  dé- 
fiance dans  cette  maison  où  elle  restera 
prisonnière...  Mais,  sois  en  sûr,  je  ne  né- 
gligerai rien  pour  métamorphoser  cette 
prison  en  une  cage  dorée...  —  Nous  laisse- 
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rons  s'écouler  quelques  jours,  et  madame 
de  Pessac  sera  censée  avoir  péri  par  acci- 
dent dans  un  voyage.  —  Celui  de  nos  hom- 
mes qui  a  L'habitude  de  ces  sortes  de  détails 
rédigera  en  bonne  forme  (avec  toutes  les 
signatures  et  toutes  les  légalisations  né- 
cessaires), l'acte  de  décès  qui  m'est  indis- 
pensable pour  pouvoir  contracter  un  nou- 
au  mariage...-*- Que  dis-tu  de  ce  projet? 

—  Je  dis,  —  répondit  Roncevaux  en  s'ef- 
forçant  de  cacher  l'expression  d'une  im- 
mense joie  intérieure,  —  je  dis  qu'il  est 
très-réalisable,  et  que  je  vous  aiderai  de 
mon  mieux... 

—  A  merveille.  —  La  femme  de  cham- 
bre de  Marguerite  est-elle  su 

—  Je  l'ai  choisie  de  ma  main  ;  —  elle 
vous  <st  i  lent  dévou< 


272  UN   GENTILHOMME 

—  Elle  aime  l'or  ? 

—  Passionnément. 

—  Alors ,  l'appât  d'un  gain  considérable 
pourra  la  décider  à  partager  la  prison  de 
sa  maîtresse?.. 

—  .le  n'en  doute  pas, 

—  Voilà  qui  va  le  mieux  du  monde.  — 
Ne  manque  pas  de  t'occuper  de  la  petite 
maison. 

—  Soyez  tranquille,  capitaine,  je  vais 
m'en  occuper  sur-le-champ ,  et  il  est  vrai- 
semblable que ,  dès  aujourd'hui ,  j'aurai 
terminé... 

—  Je  te  donne  carte  blanche,  —  dépense 
tout  l'argent  qu'il  faudra, —je  veux  que 
cette  prison  soit  un  véritable  palais  dans 
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lequel ,  sauf  la  liberté,  il  ne  manquera  rien 
à  Marguerite. 

—  Soyez  tranquille,  capitaine... 
Roncevaux  sortit. 

Le  soir  il  revint  et  monta  trouver  Denis. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  ce  dernier. 

—  Eh  bien ,  capitaine ,  c'est  fait. 

—  Tu  as  trouvé? 

—  Oui. 
-Où? 

—  Dans  ces  vastes  terrains  qui  avoisi- 
nent  la  Bastille. 

--  La  maison  est-elle  bien  isolée? 

—  On  v  égorgerail  \  ingt  personnes  sans 

v.  18 
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que  qui  que  ce  soit  puisse  entendre  crier 
au  secours. 

—  Et,  est-elle  jolie? 

—  Extérieurement,  non.  —  Mais,  d'ici 
à  trois  jours,  l'intérieur  sera  devenu  un 
véritable  bijou. 

—  Y  a-t-il  un  jardin  ? 

—  Certes  !.. 

—  Vaste? 

—  Immense ,  et  rempli  des  plus  belles 
fleurs. 

—  Enfin,  quoique  enfermée  on  y  peut 
vivre  ? 

—  Je  le  crois  bien  !..  —  que  de  gens  en 
ce  monde,  échangeraient  de  grand  cœur 
la  liberté  contre  une  prison  semblable  !.. 
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—  Allons,  c'est  affaire  à  toi,  Roncevaux!.. 
termine  tout,  le  plus  vite  possible. 

—  Dans  trois  jours,  si  vous  le  voulez, 
feue  madame  la  vicomtesse  de  Pessac 
pourra  venir  prendre  possession  de  son 
nouveau  domicile. 

Roncevaux  en  prononçant  cette  phrase, 
appuya  sur  le  mot  feue  avec  une  intention 
toute  particulière,  et  qui  fit  sourire  Denis. 

Il  voyait  approcher  le  moment  où  la 
réalisation  de  ses  désirs  et  de  ses  espé- 
rances deviendrait  possible. 


ÏXIÏI 


Pauvre  Marguerite. 


Le  plan  de  Denis  était  des  plus  simples. 

Une  fois  muni  d'un  acte  de  décès  en 
bonne  forme  de  la  prétendue  vicomtesse 
de  Pessac  (acte  que  les  talents  de  faussaire 
de  l'un  des  hommes  qui  se  trouvaient  sous 
$es  ordres  lui  procurerait  fuulenjcût),  il 
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irait  trouver  M.  Locquard  et  Angélique. 

* 

Il  leur  avouerait  à  tous  deux  qu'entraîné 
par  une  passion  coupable,  mais  irrésis- 
tible, il  avait  pris  un  faux  nom  pour  es- 
sayer de  s'emparer  du  cœur  de  la  jeune 
fille  ;  mais  que,  rendu  libre  par  la  mort  de 
sa  femme,  il  accourait  mettre  aux  pieds 
de  mademoiselle  Locquard  son  nom  véri- 
table, son  titre  et  sa  fortune. 

Évidemment,  cette  fois,  il  ne  serait  point 
repoussé  par  Angélique,  qu'une  couronne 
de  vicomtesse  devait  séduire  plus  que  toute 
chose  au  monde. 

Une  fois  le  mariage  célébré,  une  fois  sa 
passion  satisfaite,  une  fois  maître  des  six 
cent  mille,  livres  qui  formaient  la  dot  de 
mademoiselle  Locquard,  et  qui,  jcinteaà 
ce  qu'il,  possédait  déjà,  compléieiaienium 
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somme  immense ,  il  abandonnerait  Paris 
et  la  France  ;  il  quitterait  son  nom  d'em- 
prunt pour  revêtir  un  autre  pseudonyme, 
et  il  irait  jouir  en  Angleterre  de  tous  les 
plaisirs  d'un  riche  et  grande  existence. 

Rien  ne  s'opposerait  alors  à  ce  que  Mar- 
guerite fut  rendue  à  la  liberté,  et  la  mal- 
heureuse jeune  femme,  enfin  éclairée  sur 
les  suites  de  son  fatal  amour,  irait,  si  elle 
!le  voulait,  retrouver  son  père  et  sa  sœur 
au  château  de  Kergen. 

Tels  étaient  les  projets  de  Denis. 

Mais  tels  n'étaient  point  ceux  deKonce- 
veaux. 

Depuis  bien  longtemps  le  lieutenant  des 
ex-gentilshommes  de  grand  chemin  nour- 
rissait pour  Marguerite  Une  passion  ar- 
denif. 
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C'était  lui  dont  la  jalousie  (peut-être  l'a- 
t-on  deviné  déjà)  frappait  dans  l'ombre 
tous  ceux  que  la  jeune  femme  paraissait 
distinguer. 

S'il  ne  s'était  point  déclaré,  c'est  qu'il 
ne  se  faisait  aucune  illusion  à  l'endroit 
de  l'amour  de  Marguerite  pour  son  mari. 
—  Il  savait  que  cet  amour  existait  en- 
core, et  que  Marguerite,  s'il  osait  parler, 
regarderait  ses  aveux  comme  des  insultes, 
et  le  chasserait  honteusement  de  sa  pré- 
sence. 

Mais  maintenant  la  situation  lui  appa- 
raissait bien  différente. 

Il  allait  devenir  le  maître  a'bsolu,  l'uni- 
que arbitto  du  sort  de  la  jeune  femme. 

Denis  la  lui  donnait  en  quelque  sorte  ;  il 
pouvait  en  disposer  à  son  gré. 
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Il  faudrait  bien  alors  qu'elle  se  résignât 
à  l'entendre  lui  parler  d'amour  ;  il  faudrait 
bien,  soit  de  gré,  soit  de  force,  qu'elle  lui 
appartienne  ;  et  Marguerite  étant  devenue 
sa  maîtresse,  au  lieu  de  lui  rendre  la  li- 
berté et  de  la  laisser  retourner  à  Kergen, 
il  la  garderait  auprès  de  lui  comme  une 
amie  ou  comme  une  esclave,  et  ne  s'en  sé- 
parerait jamais. 

Pauvre,  pauvre  Marguerite!  — Combien 
il  aurait  mieux  valu  pour  elle  périr  jadis 
sous  les  morsures  déchirantes  de  cette 
bête  fauve  de  qui,  pour  son  malheur,  Denis 
l'avait  sauvée! 

.% 

Trois  jours  s'écoulèrent. 
Koncevuux  Uni  parole. 
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—  Tout  est  prêt,  —  dit-il  à  Denis.  — 
Madame  de  Pessac  quittera  l'hôtel  des  Nè- 
fles quand  vous  voudrez. 

—  Alors,  demain. 

—  Soit.  —  Seulement,  afin  qu'elle  me 
suive  sans  défiance,  il  est  bon  de]prendre 
une  précaution. 

—  Laquelle? 

—  Celle-ci  :  —  Absentez-vous  ce  soir  de 
l'hôtel  avec  moi,  et  demain  j'apporterai  à 
votre  femme  une  lettre  de  vous  contenant 
ces  lignes  : 

«  Chère  Marguerite, 

«  Montez  en  voiture  avec  Ronceveaux  et 
«  avec  votre  femme  de  chambre,  et  venez 
«  me  rejoindre  sur-le-champ. 
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«  Je  vous  expliquerai  moi-même  l'im- 
«  portance  de  ce  brusque  départ. 

«  Munissez-vous  des  objets  de  première 
c  nécessité  dont  vous  pouvez  avoir  besoin 
«  pour  un  voyage  de  quelques  jours. 

«  Il  est  inutile  de  questionner  Honce- 
«  vaux  ;  il  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  l'endroit 
«  où  je  vous  attends.  *  —  Vous  comprenez 
que  l'effet  de  ce  billet  sera  magique,  et  que 
votre  femme ,  après  l'avoir  reçu ,  me  sui- 
vrait au  bout  du  monde. 

—  Cela  est  évident,  et  tu  as  raison.  — 
Mais,  j'y  pense...  il  n'est  guère  possible  de 
faire  conduire  par  un  de  mes  gens  la  voi- 
ture qui  emmènera  Marguerite. 

—  Aussi  prend  rai -je  un  carrosse  de 
louage,  dont  j'aurai  soin  de  me  munira 
l'avance. 
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—  A  merveille  !  —  Je  sors  ;  viens  me  re- 
joindre dans  la  soirée  à  l'Opéra  ;  et,  ensuite, 
nous  souperons  ensemble  à  la  taverne  du 
Cliarriot  d'Or,  et  nous  irons  passer  le  reste 
de  la  nuit  dans  quelque  brelan. 

Ce  qui  fut  fait. 


Le  lendemain,  Koncevaux  revint  seul  à 
l'hôtel,  et  il  chargea  Simone  de  remettre  à 
madame  de  Pessac  un  billet  de  son  mari. 

Nous  savons  déjà  ce  que  contenait  ce 
billet, 

Une  inquiétude  dévorante  s'empara  de 
Marguerite  en  lisant  ces  lignes. 

—  A  coup  sûr,  —  se  disait-elle  avec  ter- 
reur, —  à  coup  sûr  il  est  arrivé  quelque 
chose  à  Raoul  . .  Mais  quoi  ?. . . 
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Cependant,  d'après  la  recommandation 
écrite  de  son  mari,  elle  ne  songea  même 
pas  à  questionner  Roncevaux. 

Kllc  jeta  dans  un  petit  coffre  un  peu  de 
linge  et  quelques  bijoux,  et  elle  dit  à  Si- 
mone qui  la  regardait  faire  ces  apprêts  : 

—  Mon  enfant,  donnez  à  mon  cocher 
l'ordre  d'atteler  à  l'instant  même. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  —  répondit  la 
camériste,  —  M.  de  Roncevaux  m'a  chargé 
de  dire  à  Madame  qu'il  avait  en  bas  une 
voiture  toute  prête. 

—  Alors,  partons... —  reprit  Margue- 
rite en  s'enveloppant  à  la  hâte  dans  une 
mantille. 

—  J'accompagne  Madame  ? 

—  Oui. 
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Les  deux  jeunes  femmes  descendirent 
rapidement. 

Un  carrosse  de  louage  attendait  à  la 
porte  de  derrière,  du  côté  des  jardins  de 
l'hôtel. 

Roncevaux  se  tenait  debout  auprès  de  la 
portière  de  ce  carrosse. 

Au  moment  où  Marguerite  franchit  le 
marchepied  pour  monter  dans  la  voiture, 
l'éclair  d'une  joie  indicible  rayonna  sur  le 
visage  de  Ronceveaux. 

—  Elle  est  à  moi  !..:  —  murmura-t-il. 

Il  s'élança  dans  le  carrosse,  s'assit  à  côté 
de  Simone  sur  le  siège  de  devant,  et  re- 
ferma la  portière. 

Le  cocher,  sans  doute  renseigné  à  l'a- 
vance, fouetta  ses  chevaux ,  qui  partirent 
au  grand  trot. 
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Du  quartier  où  se  trouvait  situé  l'hôtel 
des  Nèfles  aux  vastes  terrains  qui  avoisi- 
naient  la  Bastille  la  distance  n'était  pas 
grande,  aussi  fut-elle  rapidement  franchie. 

Chemin  faisant,  Marguerite,  en  proie  à 
un  pressentiment  funeste,  n'adressa  pas 
une  seule  fois  la  parole  à  Roncevaux. 

Enfin  le  carrosse  s'arrêta  devant  une 
porte  étroite  pratiquée  dans  un  grand 
mur. 

Au-dessus  du  chaperon  de  ce  mur,  on 
voyait  apparaître  les  sommets  verdoyants 
d'arbres  de  la  plus  belle  venue. 

—  C'est  ici  que  nous  allons,  Madame, — 
dit  Roncevaux. 

—  M.  de  Pessac  est-il  donc  là?  —  de- 
manda Marguerite. 
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—  Je  ne  sais  s'il  y  est  dans  ce  moment, 
mais  c'est  là,  sans  aucun  cloute,  qu'il  vien- 
dra rejoindre  madame  la  vicomtesse. 

Marguerite  n'en  demanda  pas  davan- 
tage. 

Elle  entra,  et  après  elle  Roncevaux  et 
Simone. 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés. 

Toutes  choses  avaient  eu  lieu  selon  les 
désirs  et  les  prévisions  de  Denis. 

Le  bruit  commençait  à  se  répandre  dans 
Paris  que  madame  la  vicomtesse  de  Pessac, 
voyageant  sur  la  route  de  Bordeaux  pour 
aller  visiter  sa  famille,  venait  de  périr  vic- 
time du  plus  déplorable  accident. 
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Chacun,  moins  les  indifférents  et  les 
égoïstes  ,  regrettait  la  mort  prématurée 
et  désolante  d'une  victime  si  belle  et  si 
jeune. 

Chacun  plaignait  le  malheureux  Raoul, 
foudroyé  par  un  si  terrible  événement,  et 
compatissait  de  son  mieux  à  son  amère  et 
trop  juste  douleur. 

La  cour  et  la  ville  se  firent  écrire  à 
l'hôtel  des  Nèfles. 

Pendant  ce  temps  que  faisait  celui  au 
sujet  duquel  tout  Paris  s'apitoyait  à  qui 
mieux  mieux? 

11  attendait  qu'un  acte  authentique,  re- 
vêtu de  toutes  lessignatures  i  sations 
d'usage,  l'eut  mis  à  même  de  prouver  qu'il 

était  veuf,  et  bien  veuf. 

s.  19 
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Puis  il  revêtit  le  grand  deuil. 

Il  fit  atteler  les  plus  beaux  chevaux  de 
ses  écuries,  au  plus  splendide  de  ses  car- 
rosses, et  il  donna  l'ordre  à  son  cocher  de 
toucher  rue  des  Bourdonnais,  à  l'enseigne 
du  Grelot  d'argent. 

Fort  grands  furent  l'étonnement  d'An- 
gélique et  la  stupéfaction  de  M.  Locquard, 
en  voyant  descendre  de  cet  équipage 
princier  celui  que,  jusqu'alors ,  ils  avaient 
considéré  tout  simplement  comme  un  bon 
bourgeois. 

Denis  fit  sa  confession  amoureuse. 

Il  avoua  les  égarements  dans  lesquels 
la  passion  l'avait  jeté,  et  auxquels  cette 
même  passion  devait  servir  d'excuse. 

Il  exhiba  la  preuve  irrécusable  de  son 
veuvage. 
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Il  offrit  son  nom,  son  titre  de  vicomte  et 
sa  fortune. 

Le  tout  fut,  comme  bien  on  pense,  ac- 
cepté avec  enthousiasme. 

En  songeant  qu'elle  allait  être  vicom- 
tesse, Angélique  éprouva  un  tel  transport, 
que,  dans  le  délire  de  sa  joie,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  futur  époux,  et  qu'elle 
murmura  à  son  oreille  un  tendre  aveu  que 
le  prétendu  Desroches  n'aurait  jamais  ob- 
tenu. 

L'impatience  de  notre  héros  n'admettait 
pas  de  retard. 

Les  convenances  s'opposaient  sans  doute 
à  une  union  précipitée.  —  Mais  qu'impor- 
tent les  convenances  à  un  amoureux  bien 
épris,  surtout  quand  cet  amoureux  est 
Jean-Denis  Poulailler. 


292      UN   GENTILHOMME    DE   GRAND    CHEMIN. 

On  prit  donc  jour,  séance  tenante,  pour 
le  mariage,  qui,  en  raison  du  trop  récent 
veuvage  de  l'époux,  dut  être  célébré  sans 
grande  pompe,  quoique  publiquement, 
dans  l'église  Saint-Eustache,  d'où  dépen- 
dait le  quartier  des  Bourdonnais. 

Enfin  il  arriva,  le  jour  tant  désiré  par 
Denis  ;  —  elle  sonna  l'heure  si  impatiem- 
ment attendue  ! 

Le  vicomte  Raoul  de  Pessac  et  la  belle 
Angélique  Locquard,  plus  belle  encore 
dans  sa  blanche  parure  de  mariée,  s'age- 
nouillèrent ensemble  aux  pieds  du  prêtre 
qui  allait  consacrer  leur  union. 


XXIV 


Secondes  noces. 


Au  moment  où  le  prêtre  prononçait  sur 
Denis  et  sur  Angélique  les  paroles  de  la 
bénédiction  nuptiale,  un  cri  aigu,  suivi 
d'un  gémissement  sourd,  se  fit  entendre 
dans  la  partie  la  plus  reculée  de  l'église. 

Il  y  avait  dans  ce  gémissement  et  dans 
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ce  cri  une  expression  si  plaintive  et  si 
douloureuse  que  tout  le  monde  en  fut  ému. 

Denis  tressaillit  et  se  retourna  comme 
les  autres. 

Mais  l'extrémité  de  l'église  était  obscure 
et  l'on  ne  put  qu'entrevoir  une  femme  en- 
tièrement voilée  qui,  sans  doute,  venait  de 
s'évanouir  et  qu'on  emportait. 

Cet  incident  n'eut  pas  de  suites. 

La  cérémonie  s'acheva  et  les  nouveaux 
époux  firent  à  l'hôtel  des  Nèfles  une  entrée 
triomphale. 

Seulement,  on  remarqua  avec  étonue- 
rnent  que,  pendant  tout  le  resté  de  ce  jour, 
les  traits  du  vicomte  Raoul  de  Pessac  ex- 
primèrent une  préoccupation  sombre  et 
profonde,  au  lieu  de  s'illuminer  de  la 
joyeuse  ivresse  d'un  prochain  bonheur. 
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Vainement  Angélique  s'efforça  de  péné- 
trer la  cause  de  cette  tristesse  étrange. 

Elle  ne  put  en  venir  à  bout.  —  Denis  se 
montra  complètement  impénétrable. 

Ce  crime  de  lèze-galanterie  conjugale 
blessa  la  jeune  femme,  qui  se  mit  à  pleurer 
un  peu  et  à  bouder  beaucoup. 

Denis,  alors,  chercba  à  la  calmer  et  à  la 
consoler. 

Mais  il  le  lit  en  des  termes  si  froids,  si 
contraints,  qu'il  était  bien  facile  de  voir 
qu'il  n'agissait  ainsi  que  parce  qu'il  lui 
était  impossible  défaire  autrement. 

L'humeur  d'Angélique  en  redoubla. 
Enfin  ce  fut  une  triste  journée  de  noces. 

Vers  le  soir,  cependant,  Denis  sembla 
prendre  sur  lui-mr 
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Ses  inquiétudes  et  ses  soucis  parurent 
se  dissiper,  ou  du  moins  il  leur  imposa 
silence. 

Les  plis  de  son  front  s'effacèrent,  —  ses 
lèvres,  contractées  jusqu'alors,  ébauchè- 
rent un  sourire,  et  ses  yeux,  mornes  et 
abattus,  reprirent  leur  regard  vif  et  bril- 
lant. 

En  même  temps  il  retrouvait  le  secret 
de  cette  éloquence  facile  et  persuasive, 
fertile  en  mots  d'amour,  qui  semblait  par- 
tir du  cœur  et  qui  le  rendait  si  dangereux. 

Le  courroux  d'Angélique  ne  put  tenir 
bien  longtemps  contre  ce  complet  retour. 

Quelle  est  la  jeune  femme  qui,  le  soir  de 
son  mariage,  ne  pardonnerait  pas  quelque 
chose  à  son  mari  ? 

Angélique  pardonna. 
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Les  nouveaux  époux  gagnèrent  la  cham- 
bre nuptiale,  tout  embaumée  encore  du 
suave  et  léger  parfum  de  Marguerite  !.. 


Marguerite  !.. 

Nous  venons  de  prononcer  son  nom,  — 
allons  la  retrouver. 

Nous  savons  déjà  de  quelle  façon  elle 
avait  été  conduite  par  Ronce  vaux  à  la  petite 
maison  voisine  de  la  Bastille. 

Pendant  quelques  heures  elle  attendit, 
avec  angoisses  mais  avec  patience,  l'ar- 
rivée de  Denis. 

Au  bout  de  ce  temps,  une  solitude  aussi 
prolongée  commença  à  lui  Sembler  sus- 
pecte. 
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—  Je  n'attendrai  pas  plus  longtemps,  — 
dit-elle  à  Roncevaux,  —  je  veux  aller  re- 
joindre mon  mari,  ou  du  moins  retourner 
chez  moi... 

Roncevaux  s'inclina  avec  l'assurance  du 
plus  profond  respect. 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon, 
Madame,  —  répondit-il,  —  de  manifester 
quelque  opposition  à  votre  désir,  mais  la 
volonté  formelle  de  monsieur  le  vicomte 
est  que  vous  ne  quittiez  pas  cette  maison. 

—  Sa  volonté!..  —  répéta  Marguerite 
avec  stupeur. 

—  Oui,  Madame. 

—  Suis-je  donc  prisonnière? 
Roncevaux  hésita  avant  de  répondre. 
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Mais  il  pensa  qu'il  valait  mieux  rendre, 
dès  l'abord,  la  situation  nette,  et  il  dit  : 

—  Hélas,  oui,  Madame,  vous  êtes  pri- 
sonnière, —  mais  vous  pouvez  vous  assurer 
par  vos  propres  yeux  qu'on  s'est  efforcé, 
du  moins,  de  rendre  la  prison  di^ne  de 
vous... 

—  Prisonnière  !  —  répéta  Marguerite 
avec  une  colère  méprisante,  —  ah  !  Mon- 
sieur, prenez  garde  à  vos  paroles!.,  tôt 
ou  tard  mon  mari  apprendra  ce  qui  se 
passe,  et... 

Koncevaux  interrompit  la  jeune  femme, 
et  dit  en  s'inclinant  : 

—  Il  n'aura  pas  besoin  de  l'apprendre, 
Madame,  il  le  sait. 
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—  Àvez-vous  donc  la  prétention,  Mon- 
sieur, d'agir  d'après  ses  ordres?.. 

—  J'ai  cette  prétention,  Madame. 

—  Ainsi,  c'est  pour  lui  obéir  que  vous 
comptez  me  garder  ici?.. 

—  Oui,  Madame. 

—  Vous  mentez,  Monsieur!.,  —s'écria 
Marguerite  avec  indignation. 

Roncevaux  ne  répondit  pas  un  mot. 

11  salua  et  sortit  de  la  chambre. 

Pendant  quelques  minutes  Marguerite 
se  trouva  en  proie  à  une  sorte  de  crise 
nerveuse  véritablement  inquiétante. 

Simone  la  secourut  de  son  mieux,  et 
cette  crise  eut  une  fin. 

Marguerite,  alors,  chercha  à  s'enfuir, 
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Elle  trouva  facilement  les  issues  de  la 
maison  et  elle  arriva  dans  le  jardin. 

Mais  là,  ce  fut  autre  chose. 

Dix  fois  elle  parcourut  ce  jardin  dans 
tous  les  sens  ;  —  les  murailles  semblaient 
n'avoir  pas  déportes,  et,  parleur  hauteur, 
elles  défiaient  toute  escalade. 

Marguerite  rentra,  elle  passa  tout  le 
reste  de  la  journée  et  toute  la  nuit  à  pleurer 
amèrement. 

Ici,  nous  devons  l'avouer,  notre  embar- 
ras est  grand. 

Pour  raconter  le  drame,  qui  pendant 
quelques  jours,  se  déroula  dans  les  murs 
de  la  petite  maison  entre  ces  trois  acteurs, 
Roncevaux,  Marguerite  et  Simone,  il  nous 
faudrait  plus  d'un  volume. 
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Au  lieu  d'un  volume,  il  ne  nous  reste 
que  quelques  pages. 

Nous  ne  pouvons  donc  que  tracer  un 
scénario  excessivement  rapide  des  scènes 
que  nous  ne  pouvons  mettre  sous  les  yeux 
de  nos  lecteurs. 

Cela  aura  précisément  l'importance  et 
la  couleur  d'un  de  ces  faits  Paris,  dont  les 
journaux  abondent  quand  ils  sont  à  court 
de  matières  intéressantes,  politiques  ou 
commerciales. 

Roncevaux,  dès  le  second  jour,  s'arma 
de  courage  et  parla  de  son  amour  à  Mar- 
guerite. 

la  jeune  femme,  indignée,  le  chassa  de 
sa  présence  et  lui  défendit  de  reparaître 
devant  elle. 
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Pendant  vingt-quatre  heures,  Ronce- 
vaux  sembla  disposé  à  obéir. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'il  avait 
placé  auprès  de  la  jeune  femme  Simone, 
devenue  son  âme  damnée. 

Avec  les  apparences  de  la  plus  tou- 
chante compassion,  du  plus  affectueux  in- 
térêt pour  sa  maîtresse,  la  camériste  sut 
plaider  habilement  la  cause  de  Ronce- 
vaux. 

Elle  fit  valoir  le  profond  respect  dont  ce 
dernier  ne  s'était  jamais  écarté  jusqu'alors, 
et,  quant  à  son  amour,  était-il  donc  si  cou- 
pable en  n'ayant  pu  se  défendre  de  donner 
son  cœur  à  une  jeune  femme,  belle  entre 
les  plus  belles,  trahie,  abandonnée  par  un 
mari  indigne  de  la  posséder. 

Ces  mots  de  trahison  et  d'abandon  firent 
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profondément  et  douloureusement  réflé- 
chir Marguerite. 

Jusqu'alors  elle  avait  cru  que  son  mari 
ne  devait  point  être  complice  du  piège 
dans  lequel  elle  avait  été  attirée. 

Ses  yeux  se  dessillèrent,  —  le  soupçon 
entra  dans  son  âme. 

Une  fois  ces  premiers  doutes  conçus, 
elle  voulut  les  éclaircir. 

Roncevaux  seul  pouvait  porter  la  lu- 
mière au  milieu  de  ces  ténèbres,  —  elle  fit 
demander  Roncevaux. 

Ce  dernier  accourut,  et,  questionné  par 
Marguerite,  il  se  donna  toutes  les  appa- 
rences d'un  homme  généreux  et  qui  ne 
veut  pas  trahir  le  secret  de  son  ami. 
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Entre  Marguerite  et  lui,  la  lutte  fut  lon- 
gue et  dura  plusieurs  jours. 

Enfin  ,  Ronce  vaux ,  comprenant  qu'il 
fallait  avant  toute  chose  tuer  Denis  par  le 
mépris  dans  le  cœur  de  Marguerite  pour 
avoir  une  chance  de  lui  m.  céder,  et  que 
là  était  son  unique  espoir,  cevaux, 

disons-nous,  se  résolut  à  jouer  le  tout  pour 
le  tout. 

il  céda. 

Il  mit  au  jour,  devant  les  yeux  épouvan- 
tés de  la  jeune  femme,  la  hideuse  vérité, 
sans  en  voiler  l'horreur. 

Il  lui  montra  le  prétendu  chevalier  de 
Navailles,  le  prétendu  vicomte  de  Pessac, 
capitaine  de  handits  et  se  nommant  l'ou- 
lailli  r. 

U  le  lui  montra  la  trompant  par  des  Jet- 

v.  20 
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très  fausses,  —  l'abusant  par  un  faux  ma- 
riage, —  donnant  à  Paris  une  célébrité 
infâme  aux  exploits  du  chevalier. 

Marguerite,  pâle  comme  une  morte  qui 
vient  de  sortir  de  sa  tombe  et  de  son  suaire, 
écouta  jusqu'au  bout  ces  confidences  hor- 
ribles. 

Vingt  fois,  pendant  ce  récit,  il  lui  sembla 
qu'elle  allait  mourir  ou  devenir  folle. 

—  La  preuve  ?..  —  murmura-t-elle  d'une 
voix  étranglée  quand  Roncevaux  eut 
achevé,  —  la  preuve? 

—  La  preuve,  —  répondit  Roncevaux, 
—  c'est  que  le  vicomte  Raoul  de  Pessac, 
épouse  demain,  en  l'église  de  Saint-Eusta- 
che,  Mademoiselle  Angélique  Locquard... 

Les  lèvres  de  Marguerite  devinrent  blan- 
ches, et  tout  son  corps  frissonna,  comme 
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tremblent  les  feuilles  jaunies,  au  souffle 
des  vents  d'automne. 

—  Faites-moi  assister  à  ce  mariage...  — 
dit-elle  ensuite  avec  un  calme  terrible,  — 
et,  si  vous  m'avez  dit  vrai,  je  vous  appar- 
tiendrai... 

—  Me  le  jurez-vous,  Madame?. .  —  s'écria 
Roncevaux  avec  un  indicible  transport. 

—  Je  vous  le  jure  sur  ma  vie,  —  répondit 
lentement  Marguerite. 

Et,  tout  bas,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  sur  ma  vie...  et  je  ne  trahirai  pas 
mon  serment,  car  demain  je  serai  morte... 

Nous  savons,  maintenant,  par  qui  fut 
poussé  ce  cri  que  nous  avons  entendu  ré- 
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sonner  sous  les  voûtes  de  l'église  Saint- 
Eustache. 

Roncevaux  entraîna  Marguerite. 

Mais  une  foule  nombreuse  de  curieux  et 
de  mendiants  obstruaient  le  porche  de 
l'église. 

Soit  hasard,  soit  intention,  la  jeune 
femme  disparut  au  milieu  de  cette  foule  et 
toutes  les  recherches  de  Roncevaux  pour 
la  retrouver  furent  sans  résultat. 

C'est  que  Marguerite  venait  de  se  jeter 
dans  une  chaise  qui  passait  à  vide,  et  que, 
donnant  deux  louis  aux  porteurs,  elle  leur 
avait  dit  : 

—  A  l'hôtel  de  Monsieur  le  lieutenant  de 
police  ! 


ËPXLOGVE. 


DONNE  AU  DIABLE. 


Il  était  deux  heures  du  matin. 

Une  nuit  sans  lune  étendait  ses  ombres 
épaissies  sur  les  rues  de  Paris,  fort  mal 
éclairées  à  cette  époque,  comme  chacun 
le  sait. 

Denis  et  Angélique  venaient  de  s'en- 
dormir dans  la  couche  nuptiale. 
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Une  lampe  d'albâtre,  suspendue  au  pla- 
fond de  la  chambre  à  coucher,  répandait 
seule,  à  travers  les  ténèbres,  ses  lueurs 
voilées  et  indécises. 

À  ce  moment,  de  petites  escouades, 
fortes  chacune  de  dix  à  douze  hommes,  et 
muettes  comme  des  troupes  de  fantômes, 
débouchaient  sans  bruit  des  rues  avoisi- 
nant  l'hôtel  des  Nèfles,  et  formaient  tout  à 
i'entour  uti  infranchissable  cordon. 

Bientù; ,  avec  cette  adresse  qui  n'appar- 
tient qu'aux  voleurs  et  aux  agents  de  po- 
lice, une  corde,  terminée  par  un  crampon 
et  à  laquelle  aboutissait  une  échelle  de 
soie,  fut  jetée  par  dessus  le  mur,  au  cou- 
ronnement duquel  le  crampon  s'attacha. 

Un  homme  grimpa   lestement  à  cette 
échelle,  redescendit  de  l'autre  côté,  et,  à 
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l'aide  des  instruments  spéciaux  dont  il 
était  muni ,  ouvrit  sans  bruit  la  petite 
porte  qui  donnait  sur  la  rue. 

Une  trentaine  d'hommes,  observant  un 
profond  silence  et  étouffant  le  bruit  de 
leurs  pas,  pénétrèrent  alors  dans  le  jar- 
din. 

Huit  ou  dix  d'entre  eux  allèrent  se  pos- 
ter auprès  du  pavillon  qui  se  trouvait  à 
l'extrémité  de  ce  jardin. 

Les  autres  (et  parmi  ces  derniers  se 
trouvait  une  femme  masquée  qu'il  fallait 
soutenir),  les  autres,  disons -nous,  se 
dirigèrent  vers  la  principale  entrée  de 
l'hôtel. 

Cette  porte  ne  tarda  guère  ;i  <éder, 
comme  avait  déjà  Lit  celle  du  jardin. 
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Les  nocturnes  visiteurs  se  trouvaient 
dans  le  vestibule. 

La  femme  masquée  parut  alors  repren- 
dre ses  forces  et  son  énergie. 

Elle  se  dégagea  des  bras  qui  soutenaient 
sa  marche  chancelante,  et,  saisissant  la 
lanterne  sourde  dont  la  faible  lueur  gui- 
dait les  arrivants ,  elle  marcha  la  pre- 
mière et  dit,  d'une  voix  étouffée,  mais  dis- 
tincte : 

—  Suivez-moi... 


Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

Soudain,  Denis  se  réveilla  en  sursaut  et 
prêta  l'oreille. 

Il  lui  semblait  entendre  un  bruit  étrange 
à  la  porte  de  sa  chambre. 
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Il  écouta  mieux,  et,  au  bout  d'une  se- 
conde, il  avait  acquis  la  certitude  que  ses 
oreilles  ne  le  trompaient  point. 

Cependant  le  bruit  continuait. 

Denis  saisit  deux  pistolets  qui  se  trou- 
vaient toujours  à  portée  de  sa  main  sur  la 
table  de  nuit. 

11  les  arma,  et,  prêt  à  faire  feu,  il  cria 
d'une  voix  tonnante  : 

—  Qui  va  là?... 

Pour  toute  réponse,  la  porte  s'ouvrit 
violemment,  et  dix  hommes,  toujours  pré- 
cédés par  la  femme  masquée,  se  précipi- 
tèrent dans  la  chambre. 

La  nouvelle  mariée  s'était  évanouie. 
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Deux  coups  de  pistolet  retentirent. 
Une  seule  personne  tomba. 

Denis  s'élança  hors  de  son  lit  et  voulut 
saisir  une  épée  à  un  trophée  d'armes  pour 
essayer  une  résistance  désespérée. 

Mais  il  était  déjà  entouré,  garotté,  en- 
chaîné !  ! 

Un  homme,  tout  vêtu  de  noir,  s'appro- 
cha de  lui  et  lui  dit  d'un  ton  railleur  : 

—  Nous  nous  sommes  déjà  vus,  mon- 
sieur le  chevalier;  —  vous  aviez  pris  la 

peine  de  me  fuite  une  visite  chez  moi,  je 
vous  rends  votre  politesse  aujourd'hui... 
—  Nous  avions  joué  ensemble  un  jeu  fort 
bizarre...  —  j'avais  perdu  la  première 
partie;  mais,  comme  vous  voyez,  je  prends 
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ma  revanche,  et  je  crois  que,  vraisembla- 
blement, je  gagnerai  la  belle...  —  qu'en 
dites-vous?... 

L'homme  qui  parlait  ainsi  était  le  lieu- 
tenant de  police. 

—  Ah  !  —  s'écria  Denis  au  comble  de 
la  rage,  —  vous  avez  raison!...  je  suis 
vaincu!...  je  suis  perdu!...  Mais  qui  donc 
m'a  trahi?...  qui  m'a  livré?... 

—  Moi...  —  répondit  une  voix  mou- 
rante. 

Et  la  femme  masquée,  se  soulevant  sur 
son  coude,  au  milieu  des  flots  de  sang  qui 
s'échappaient  d'une  large  blessure,  arra- 
cha le  loup  de  velours  noir  qui  couvrait 
son  visage,  et,  fixant  sur  Denis  un  regard 
que  les  ombres  de  la  mort  rendaient  déjà 
vague  et  incertain,  elle  répéta  : 
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—  Moi...  Marguerite  de  Kergen...  qui 
s'est  vengée...  et  qui  vous  pardonne... 

Et,  retombant  en  arrière,  elle  expira 
après  avoir  prononcé  ces  mots. 


Une  foule  immense  stationnait  aux 
abords  de  la  place  de  Grève. 

Tout  était  prêt  pour  l'exécution. 

Le  capitaine  des  gentilshommes  de 
grand  chemin  allait  expier  sur  la  roue  les 
nombreux  forfaits  qui  lui  avaient  valu  une 
popularité  si  grande. 

Or,  le  peuple,  qui  l'avait  adoré,  était 
(rendons-lui  justice,  à  ce  bon  peuple,  c'est 
bien  le  moins!...),  était,  disons-nous,  en- 
chanté de  le  voir  mourir. 
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Il  est  vrai  que  le  supplice  de  la  roue  of- 
frait des  détails  bien  propres  à  captiver 
l'attention  et  à  tenir  la  curiosité  en  éveil. 

A  côté  du  hideux  instrument,  se  tenait 
debout  le  bourreau. 

Cet  exécuteur  des  hautes  œuvres  était 
un  vieillard,  remarquable  par  sa  grande 
taille,  encore  droite,  et  par  sa  longue 
barbe  blanche  qui  tombait  jusqu'au  milieu 
de  sa  poitrine  recouverte  d'un  justau- 
corps brun. 

On  racontait  sur  cet  homme  un  certain 
nombre  d'histoires  étranges  et  dont  quel- 
ques-unes ne  semblaient  pas  absolument 
dénuées  de  fondement. 

Fils  de  bourreau,  il  avait  dû  recueillir, 
avec  la  succession  de  son  père,  le  glaive 
sanglant  de  la  justice  humaine. 
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Mais  un  jour,  étant  arrivé  déjà  à  la  ma- 
turité, il  s'était  senti  pris  d'une  insurmon- 
table horreur  pour  son  métier  d'assassin 
juridique,  —  il  n'avait  pu  résister  au  mé- 
pris et  à  l'effroi  qu'inspirent  le  nom  et  la 
profession  de  bourreau. 

Il  s'était  enfui  de  Paris  et  avait  cherché, 
disait-on ,  un  asile  ignoré  sur  les  grèves 
lointaines  de  la  Manche  ou  de  l'Océan. 

Quelle  réprobation  nouvelle  avait  frappé 
l'infortuné  au  bord  de  ces  plages  inces- 
samment battues  par  une  mer  en  furie? 
voilà  ce  que  personne  ne  savait. 

Toujours  est-il  qu'il  en  revint  au  bous 
de  quelques  années  avec  une  haine  det 
hommes  si  sombre  et  si  farouche,  qu'il  sol- 
licita lui-même  sa  réintégration  dans  les 
fonctions  de  bourreau,  et  que  les  Jours 
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d'exécution  devinrent  pour  lui  des  jours 
de  fête. 

Ce  matin-là,  il  semblait  en  proie  à  une 
agitation  qui  ne  lui  était  poini  naturelle  et 
qui  se  manifestait  depuis  le  moment  où  la 
lecture  de  l'arrêt  lui  avait  appris  que  ce 
fameux  chevalier  qu'il  allait  exécuter  se 
nommait  en  réalité  Jean-Denis  Poulailler. 

Enfin  l'heure  sonna. 

L'escouade  de  cavaliers  de  la  Maré- 
chaussée apparut  fendant  la  foule  et  ame- 
nant, pieds  et  poings  liés,  le  héros  de  celte 
fête  sanglante. 

Un  prêtre  accompagnait  Denis  el  s'i  i- 

forçait  de  ramener  à  Dieu  eetle  âme  qui 

allait  paraître  devant  lui,  cli  ;         l'un  si 

lourd  fardeau. 

v.  l\ 
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Mais  Denis  accueillait  avec  des  railleries 
cyniques  les  touchantes  paroles,  les  évan- 
géliques  exhortations  du  bon  prêtre. 

La  troupe  funèbre  arriva  au  pied  de  l'é- 
chafaud. 

Le  bourreau  attacha  Denis  sur  la  roue. 

—  Mon  ami,  —  lui  dit  le  jeune  homme,— 
faites-moi  souffrir  le  moins  possible,  je 
vous  en  prie... 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  enfant,  —  mur- 
mura le  prêtre,  —  il  en  est  temps  encore, 
—  ouvrez  les  yeux...  revenez  à  Dieu... 

—  Mon  père ,  — -  répliqua  Denis,  —  je 
vous  en  prie,  n'insistez  pas...  je  ne  puis 
offrir  à  Dieu  ce  .qui  appartient  à  un 
autre...  depuis  le  jour  de  ma  naissance,  je 
suis  donné  au  diable.,. 
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Le  prêtre  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Le  bourreau  tressaillit,  et,  se  penchant 
sur  le  condamné ,  il  lui  dit  d'une  voix 
sourde  et  violemment  émue  : 

—  Où  ètes-vous  né  et  comment  se  nom- 
mait votre  père?... 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?... 
—  répliqua  Denis. 

—  Répondez-moi,  et  je  vous  jure  que 
votre  mort  sera  douce,  et  que  je  vous  tue- 
rai d'un  seul  coup... 

—  Eh  bien!  —  murmura  Denis,  — je 
suis  né  à  Etretat,  et  mon  père  se  nommait 
Alain... 

—  Etretat!...  Alain  !...  balbutia  le  bour- 
reau, —  donné  an  diable!...  c'est  lui  !...  c'est 
l'enfant!...  c'est  bien  lui!... —  ma  malé- 
diction a  porté  Bel  fruits  terribles!... 
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Et,  tenant  religieusement  la  parole  qu'il 
venait  de  donner,  il  frappa  Denis  au  mi- 
lieu de  la  poitrine  d'un  seul  coup  de  sa 
lourde  masse. 

Le  sang  jaillit  par  le  nez,  par  la  bouche, 
par  les  oreilles  ;  —  une  suprême  convulsion 
fit  trembler  les  membres  attachés  à  la 
roue,  et  tout  fut  fini. 

Le  peuple  murmura. 

Il  n'avait  pas  eu  sa  curée  d'émotions 
sanglantes. 

C'était  une  exécution  manquée  î 


Voici  ce  que  la  chronique  raconte  : 

Ce  même  jour  et  à  cette  même  heure  où 
Denis  poulailler  mourait  sur  la  roue  en 
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place  de  Grève,  une  épouvantable  tempête, 
telle  que  de  mémoire  de  vieillard  on  n'en 
avait  pas  vu  de  semblable ,  se  déchaî- 
nait sur  la  baie  d'Etretat. 

Quoiqu'on  fut  en  plein  jour,  l'obscurité 
était  devenue  aussi  profonde  que  par  les 
nuits  les  plus  noires. 

Les  éclairs  rayaient  seuls  cette  obscurité 
sinistre,  —  la  foudre  grondait  sans  relâ- 
che, mêlant  son  fracas  à  celui  des  vagues 
qui  bondissaient  et  s'écroulaient  comme 
des  montagnes  liquides  soulevées  par  des 
voicans. 

Cette  tempête  dura  toute  la  journée. 

Quand  enfin,  vers  le  soir,  les  derniers 
nuages  s'envolèrent,  chassés  par  le  souffle 
de  la  tourmente,  quand  les  lueurs  dou- 
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teuses  du  crépuscule  permirent  de  dis- 
tinguer les  objets,  la  tour  maudite  n'existait 
plus!... 

Elle  avait  disparue ,  foudroyée  par  Sa- 
tan!!! 


fin. 
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